卡佛小說集:當我們談論愛情時我們在談論什麼

第7部分 (第2/4頁)

我覺得從那以後，父親所有的一切都在往壞裡變。就像啞巴一樣，他不再是從前的他了。那隻從水裡抬起又落下去的胳膊，像是在揮別好時光和招呼壞時光的到來。因為自從啞巴在那個深暗的水塘裡自殺後，除了壞時光，再也沒別的什麼了。

難道這就是一個朋友死後應該發生的？把厄運留給他活著的朋友？

但就像我說的，珍珠港事件和不得不搬到他父親那裡，對他也沒有一丁點好處。

○1威納奇，美國華盛頓州的一個城市。

○2切努克風是北美落基山脈東坡的一種乾暖西南風。它導致氣溫快速上升，落雪迅速融化。

所有東西都粘在了他身上（1）

她來米蘭過聖誕，想知道她孩提時的事情。

告訴我，她說。告訴我我那時候是什麼樣的。她呷著利口酒，專注地看著他，等著。

她是個時髦、苗條、很有吸引力的姑娘，從頭到腳無可挑剔。

那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他說。

你想得起來，她說。講嘛。

你想聽什麼？他問道。我還能告訴你些什麼呢？我可以告訴你一些你還是個嬰孩時的事。它與你有關，他說。但關係不大。

告訴我，她說。但先再給我倆倒杯酒，待會就不用在半截上停下來了。

他端著酒從廚房回來，在椅子上坐好，講開了。

這個十八歲的男孩，在和他十七歲的女朋友結婚時，他們自己還是孩子呢，但他們愛得死去活來。沒多久，他們就添了個女兒。

這個孩子在十一月末的一個寒流裡降生，正趕上這一地區水鳥的高峰期。男孩喜歡打獵，明白嗎，這是故事的一部分。

男孩和女孩；現在是丈夫和妻子；是父親和母親了，他們住在一個牙醫診所下面一個三居室的公寓裡。他們每晚打掃樓上的診所，用此來交換房租和水電費。夏天他們還得維護草地和花木，男孩在冬季要把過道的雪鏟掉並在路面上灑上粗鹽。你還在聽我講嗎？你聽出點什麼來了嗎？

我在聽，她說。

那就好，他說。有一天，牙醫發現他們在用他的專用信紙寫信。但這是另外一個故事。

他從椅子上站起身來，向窗外看了片刻。他看著石板屋頂和不停飄落在上面的雪花。

就講這個故事，她說。

這兩個孩子非常相愛。此外，他們都有很大的野心，是瘋狂的幻想家。他們總在談論要做的事情和要去的地方。

男孩和女孩睡在臥室裡，嬰兒睡在客廳裡的嬰兒床上。要說嬰兒那時大概才三個月大，剛剛開始睡過夜。

一個週六的晚上，男孩幹完樓上的活後，呆在牙醫的辦公室裡，給他爸爸打獵的老朋友打了個電話。

卡爾，那人拿起話筒時他說，管你信不信，我做父親了。

祝賀你，卡爾說。妻子怎樣？

她沒事，卡爾。大家都好。

那就好，卡爾說。真替你們高興。如果你來電話是問打獵的事，你聽我跟你講。成群成群的大雁都飛來這兒了。打了這麼多年的獵我還從沒見到過這麼多。我今天打了五隻。明天一早我還去那裡，你如果想去的話，可以一起走。

我要去，男孩說。

男孩掛了電話，下樓對女孩說了。她在一旁看著他整理東西。獵裝、子彈袋、靴子、襪子、打獵帽、長內衣和獵槍。

你什麼時候回來？女孩問。

大概中午吧，男孩說。但有可能要到六點。那樣會太晚嗎？

沒事，她說。孩子和我沒問題。你儘管去，玩開心點。等你回來後，我們把寶寶打扮一下，去薩利那兒看看。

男孩說，聽上去是個好主意。

薩利是女孩的姐姐。長得很吸引人。我不知道你有沒有見過她的照片。男孩有點愛上了薩利，就像他有點愛上貝西一樣，貝西是女孩的另一個姐姐。男孩過去常對女孩說，如果我倆沒結婚的話，我會去追薩利。

那貝西呢？女孩曾問過。我雖不想承認，但我真的覺得她比薩利和我都好看。她怎麼樣？

貝西也行，男孩說。

晚飯後，他把爐火調大，幫著她給嬰孩洗澡。他再次為嬰孩的長相感到驚訝，嬰孩一半的特徵像他，一半像女孩。他給這個小身體擦上粉，又往手指和腳趾間灑了點粉。

他把洗澡水倒進淋浴池裡後，就上樓檢視天氣。外面的天氣陰冷。曾經是草坪的地方