卡佛小說集:當我們談論愛情時我們在談論什麼

第3部分 (第1/4頁)

我有他的電話號碼。修理先生。

但我倆有相同之處，我和羅斯，不光是同一個女人。比如，當那臺電視機亂跳不出影象時，他修不好。我也修不好。能聽見聲音，但沒有影象。如果我們想知道新聞，我們就得圍坐在螢幕前聽。

羅斯和瑪娜是在瑪娜試圖戒酒那會兒認識的。她一週參加戒酒者的聚會，我估計，三到四次。我本人那會兒是去一陣歇一陣。但瑪娜遇到羅斯時，我正在狂喝爛飲。瑪娜去參加聚會，然後去羅斯家幫他做飯和打掃衛生。他的孩子從來不管這些事。除了我老婆，修理先生家連一個肯抬抬胳膊的都沒有。

這一切都發生在不久以前，大概三年前吧。那段日子真不好過。

我離開了坐在沙發上的母親和那個男人，開車在外面轉了一會。回家後，瑪娜去給我煮咖啡。

她去廚房煮咖啡，我等著她把水燒開。然後，我伸手去摸座墊下面的酒瓶。

我想瑪娜也許真的愛那個男人。但他身邊還有點別的什麼——一個二十二歲，名叫貝弗莉的女孩。作為一個穿係扣羊毛衫的小個子，修理先生混的還真不算差。

他三十五、六歲時開始走下坡路。丟掉了工作，拿起了酒瓶子。我過去曾一有機會就嘲笑他，但我現在不再嘲笑他了。

願上帝保佑你長在，修理先生。

他告訴梅樂蒂他做過和登月有關的工作。他告訴我女兒他和宇航員們是好朋友。他告訴她只要那些宇航員一來這兒他就介紹他們認識。

那裡是現代化的運作，那個修理先生工作過的和宇航有關的地方。我見過那個地方，餐廳裡的長隊、高層管理人員的用餐室等等。每個辦公室都放著“咖啡先生”○4。

咖啡先生和修理先生。

瑪娜說他對占星學、預感和易經之類的東西感興趣。我一點也不懷疑這個羅斯足夠聰明和興趣廣泛，就像大多數我過去的朋友。我對瑪娜說他如果不是那樣的話，她肯定不會去關心他的。

八年前，我父親醉著在睡夢裡死去。那是星期五的中午，他五十四歲。他從鋸木場下班回家，從冰箱裡取了些香腸當早飯，又開啟一大瓶“四玫瑰”○5。

我母親坐在同一張餐桌旁。她正在給住在小石城的妹妹寫信。最終，我父親站起身來並上了床。我母親說他沒有說晚安。但那時候是早晨，當然不會。

“寶貝，”瑪娜回來的那天晚上，我對她說。“我們先擁抱一會兒，然後你去給我們做一餐豐盛的晚餐。”

瑪娜說，“去洗洗手。”

○1匿名戒酒者協會（Alcoholics　Anonymous）是美國一個互助戒酒組織，酗酒者透過參加定期的會議達到戒酒目的。

○2一種手槍的品牌。

○3一種汽車的品牌。

○4咖啡先生（Mr。　Coffee）是一種做咖啡機器的牌子。卡佛這裡用“咖啡先生”來比喻羅斯過去的公司職業，並用此和他後來從事的職業——“修理先生”——形成對比。

○5一種烈酒的名字。

電子書　分享網站

我可以看見最細小的東西（1）

聽見院門發出的響聲時我正在床上躺著。我仔細聽了聽，沒聽到其他的聲音。但我確實聽見了那個聲音。我想叫醒克里夫，但他睡死過去了，我只好起身去視窗看看。碩大的月亮臥在環繞城市的群山上。一個慘白的月亮，上面佈滿了傷疤。就連一個傻瓜也可以把它想像成一張人的臉。

院子裡足夠的光亮，我能看見所有的東西——草坪椅、柳樹、兩根杆子之間拉著的晾衣繩、牽牛花、柵欄和敞開的院門。

但沒有人走動。沒有令人恐懼的陰影。一切都在月光下躺著，我可以看見最細小的東西。比如，晾衣繩上的衣夾。

我把雙手放在窗戶玻璃上，遮住月亮。我又看了一會兒。聽了聽。然後回到了床上。

但我無法入睡。我不停地翻身。我想著開著的院門。這像是在考驗我的勇氣。

克里夫的喘氣聲聽上去很恐怖。他的嘴大張著，雙臂摟著蒼白的胸脯。他佔去了床的他那一邊和我這邊的一大半。

我推了推，又推了推他，但他只咕嚕了幾聲。

我身子一動不動地又躺了一陣，直到意識到這樣做一點用處也沒有。我爬起來，找到我的拖鞋。我進了廚房，燒好茶，並在餐桌旁坐了下來。我抽了根克里夫不帶過濾嘴的香菸。

已經很晚了。我不想去看鐘