韓寒五年精粹

第48部分 (第2/4頁)

氣，還是被那車甩得無影無蹤，連並排的機會都沒有，是一輛叫三菱的跑車。若干年後，我開著那種車穿過上海，那時才知道這是一個叫3000GT的跑車，我開的是VR4，雙渦輪增壓，320匹馬力。在一段時間裡，它成為我的夢想，當夢想實現，我又發現我的夢想太重——我的意思是車太重，有1800公斤，是輛笨重的跑車。僅此而已。

韓寒五年文集

像少年啦飛馳第二部分（1）

57

在看完《疾速傳說2》以後，那地下導演安排的第二個片子叫《愛你九周半》。此片是一個美國片，美國人拍的東西，不上床就難受，導演總會覺得好像還缺了什麼，此片果然色情，看得在座的一片沉默。可惜看到一半電視機不出影象，我們只聽見裡面的聲音，不由浮想聯翩，讓人心神盪漾。終於有一人按捺不住，上前對這電視機就是一拳，這機器頓時大放光明，一切正常。因為這是一個VCD的片子，而它的下集被那地下導演遺失，所以大家只能欣賞上集。在經過兩個半小時的等待之後，終於放映此導演大片，叫《什麼是人性》，在此之前，這導演從來沒有露面，就在放片子的時候出現一次，其形象讓我們大吃一驚，原來這人肥頭大耳，肚子突起如同那國產電視機，雙腿粗壯如同那兩隻音箱，屁股大如功放，與此套器械可謂達到了人機合一，使人驚異此人是如何做到從那梯子上上來而梯子不塌的。

在我的印象裡，凡是生活窮苦的人物，形態都應該對得起自己的收入。於是問老槍，這人是如何做到在窮困的條件下讓自己的肚子那麼大的。

老槍的回答是，因為國產啤酒是比較便宜的。

58

導演折騰完機器就消失了，是為了讓我們更好地觀賞片子。我相信假使是一個好片子，導演坐你身邊就沒有趣味了，就好像一個姑娘是個美女，但身邊矗立她的老母，就感覺彆扭了。

我們熱切地等待這部叫做《什麼是人性》的電影。裡面很多演員都是臨時湊的，只要傻×似的佇立在鏡頭前面，用永遠不變的神情，嘟噥一些臺詞就可以了。

導演的鏡頭很考究，整個片子看完了卻沒弄明白講什麼。

59

以後的事情改變了我們的生活。我的，老槍的，這窮胖導演的，一凡的。兩年以後，老槍開一個國產帕薩特，悠然穿梭在上海的晚上，觀賞外灘風景，因為還是傷害大眾出的車子，所以偶然一次傷害過大眾，就是兜倒一個上街的老奶奶，其他時間，安然無恙。此車二十五萬。

一凡最為誇張，開一個奧迪TT的跑車，價值70萬，不能隨便出車門，否則會遭人圍觀，索要簽名。這車實在太猛，一次高速公路上翻車，接近報廢，結果一凡與我上次一樣，連擦破皮的地方都找不到。第二天，一凡在高速公路上翻車的事情出現在全國各大報紙的重要版面。

胖導演開一個北京吉普，叫切諾基，此車毫不怯懦，四升的排量，有一個其大無比的油表。加上百公里二十升的耗油，讓人一輩子不忘記加油。這人剛剛考出駕照，所以小摩擦不計其數，車身上滿是撞擊痕跡，滿街亂掉防撞杆。

60

我們幾個是在一起搞電視劇。但是你首先要搞清楚看電視劇的都是些什麼人，據一個調查說，看電視劇的傢伙都是月收入在兩千塊錢以下，四十歲以上的家庭婦女。為什麼電視劇現在有很多批評，因為這些女人很厲害，掌握著遙控器，恰好如果丈夫是評論家的話，因為看不成球，往往惱羞成怒，後果就是電視劇口碑不好。這是樂觀的想法，一度指引我們前進。

61

在一年的開春，老槍認識北京一個搞電視的公司，該公司剛剛成立，錢多得沒有地方花，又知道老槍的瞎掰本事，決定將我和老槍作為大有前途的電視劇本寫手來培養，說要搞一個轟動全國的電視劇，劇本上決定花一百萬，由三個人合作寫，就算錢賠了也沒關係，重要的是打出他們公司的品牌。

這句“錢虧了也沒關係”使我和老槍信心大增，在給老闆賠錢的時候自己又能賺錢，是件很美的事情。

我們的另外一個寫手是有一定寫電視劇本經驗的，此人乾瘦無比，像從埃及古墓裡爬出來的，喜歡抽菸，但比較沒品，掏出來的都是紅雙喜，據說此人以前當過足球裁判，一次在掏紅牌的時候突然發現紅牌掉了，遂掏出紅雙喜煙殼揚揚，將人罰下場，於是對紅雙喜產生感情，抽了很多年。這具乾屍從不讓別人叫他中文名，估計是姓牛或是姓朱之類的，此人英文名和國際影星的一