娛樂至死·童年的消逝

第12部分 (第3/4頁)

莫爾斯重新定義資訊的意義時，路易斯·達蓋爾1重新定義了自然的意義，或者我們可以說，重新定義了現實的意義。1838年，為了吸引投資者，達蓋爾在一個通告裡說：“達蓋爾銀版法不只是用來再現自然的一種工具……（它）賦予了自然再生的力量。”2

當然，不論是再現自然的必要性還是自然本身獲得再生的力量，都意味著自然是可以被改造的，透過改造它可以變得容易理解和控制。早期洞穴壁畫很可能是對尚未發生的捕獵的視覺表現，是期待征服自然的一種願望。“改造自然”這種說法已經歷史悠久了。但是達蓋爾腦中並沒有“改造”這個概念，他的本意是說攝影術能夠使每個人都擁有隨時盡情複製自然的能力。他想說他發明了世界上第一種“克隆”技術，他還想說，攝影術和視覺經驗的關係就像印刷機和書面文字的關係一樣。

事實上，光靠達蓋爾銀版法還不能達到達蓋爾講的這種對等關係。威廉·亨利·福克斯·陶爾伯特，一個英國數學家和語言學家，發明了從底片翻出正片，直到這時，照片的大批次沖洗和發行才成為可能。3“攝影術”這個名稱是著名天文學家約翰·赫歇爾起的。這是一個奇怪的名稱，因為在英語裡，它的字面意思是“用光書寫”。也許赫歇爾起這個名字本身就是有諷刺意義的，因為很明顯，從一開始大家都明白，攝影和書寫（任何形式的語言）是不能存在於同一個話語空間的。　。。

第五章　躲躲貓的世界（21）

但是，自從攝影術被確定下來以後就一直被作為一種“語言”。其實這樣做是很危險的，因為這無形之中抹殺了兩種話語模式之間的本質區別。第一點區別是，攝影是一種只描述特例的語言，在攝影中，構成影象的語言是具體的。與字詞和句子不同的是，攝影無法提供給我們關於這個世界的觀點和概念，除非我們自己用語言把影象轉換成觀點。攝影本身無法再現無形的、遙遠的、內在的和抽象的一切。它無法表現“人”，只能表現“一個人”；不能表現“樹”，只能表現“一棵樹”。我們無法拍出“整個大自然”的照片，也無法表現“整個海洋”，我們只能拍下某時某地的個別片斷——某種光線下某種形狀的懸崖，某個角度某個時刻的海浪。正如“整個大自然”和“整個海洋”無法被拍攝下來一樣，在照片的詞典裡也無法找到可以表現“真理”、“榮譽”、“愛情”、“謬誤”這些抽象概念的詞彙。“表現”和“談論”是兩個非常不同的過程。加弗里爾·薩洛蒙曾經說過：“看照片只需要能辨認，看文字卻需要能理解。”1他這樣說的意思是，照片把世界表現為一個物體，而語言則把世界表現為一個概念。即使最簡單的命名，也是一個思考的過程——把一樣東西和其他東西進行比較，選擇共同的某些特徵，忽略不同之處，然後進行歸類。在大自然裡沒有“人”或“樹”這樣的東西，因為這個世界上不存在如此簡單的分類，有的只是變化多端和形形色色。照片記錄的是這些形形色色中的特例，而語言的作用則是使它們變得更加容易理解。

照片中沒有句法，這使它無法同這個世界理論。作為某時某地的“客觀”片斷，照片可以證明某個人在那裡或發生了某事，但這樣的證明卻無法提供任何意見——無法提供“本來應該怎樣”或者“本來可能怎樣”。照片表現的是事實，而不是關於這些事實的討論或從這些事實中得出的結論。但這並不意味著照片沒有認識傾向。蘇珊·桑塔格說過，照片是“我們透過照相機表現出來的東西對世界的理解”。2但她又進一步論述，一切真正的理解起源於我們不接受這個世界表面所表現出來的東西。當然，語言就是用來挑戰、討論、質疑那些我們眼中表面事物的一種工具。“真”“假”這樣的表述只能出自語言的範疇。當我們看到一張照片的時候，“這是真的嗎？”只能表示“這是某時某地的真實再現嗎？”如果答案是“是”，那麼就沒有任何值得討論的理由，因為不相信一張真實的照片顯然是荒唐的。照片本身就是不容置疑的觀點，代表著確定無誤的事實。它無心辯駁，所以它就是無可辯駁的。

照片記錄感受的方式也不同於語言。只有在表現為一系列的主題時，語言才有意義。如果一個字或一個句子從語境中被抽走，如果讀者或聽者不瞭解前因後果，語言表達的意思就會被扭曲。但對於照片來說，就不存在脫離語境這種事情，因為照片根本就不需要語境。事實上，照片的意義就在於能把形象脫離語境，從而使它們能以不同的方式表現出來。桑塔格女士寫道：“所有的界限……似乎都是隨意的。一切都可以和其他東西分離、割斷：