鍾宜霖雜文選

第1部分 (第3/4頁)

上也是一樣。網路作家最大的問題就是缺乏藝術生命力。

2000年的文壇是相當熱鬧的一年，由於篇幅所限，無法面面俱到、一一言及。2000年還有很多著名文學現象，如王朔罵金庸、韓寒輟學出《三重門》、餘秋雨《千年一嘆》等等，但因其市場###的炒作多一些，文字價值少一些，所以暫都從略。關於韓寒我想再說一句：其實傳媒所有的是非爭論都是針對其“教育現象”而產生的，而並非小說文字引發的爭議。韓寒現象歸根結底其實是一個“社會現象”，而並非“文化現象”，很多人混淆了這個概念。從文字上來講，一個18歲的孩子寫出了一部小說，有一定可讀###，僅此而已。

2000年似乎是一個“長篇年”，大部分的文學事件都與長篇有關，而長篇其實是真正考驗一個作家創造功底和水準的高難度文字。雖然幾個女作家因此敗下陣來，但不管怎麼說，由此而引發的文學市場的繁榮還是可喜的。文壇的浮躁氣息可以說在2000年###無疑，在誕生佳作的同時也誕生出了大量的文學垃圾。當然，我們不可能奢望每年都能有鉅著出現，真正大師級的作品可能幾十年才出一部，比如王安憶的《紀實與虛構》，比如餘華的《許三觀賣血記》，等等，真正的傑作是可欲而不可求的。經歷了大浪淘沙的2000年，我們相信，文學形式變革初期的渾沌與混亂相信很快就會過去，在漫天的泡沫平息之後，在新世紀開始的2001年，我們期待著真正優秀的文學作品浮出時代的海面，在群眾雪亮的眼睛下散發出真正的光彩。

北京。凌晨4：30

（注：這篇是在＇中華文學選刊＇上發的，2001年，第幾期不記得了。）　txt小說上傳分享

六月（1）

鍾宜霖

——寫給25歲生日，及所有我愛過和愛過我的人。

六月是我的生日月。我出生在許多年前六月的一天。過生日的時候，蛋糕上的蠟燭每年都在增加。在沒有燈光的情況下，淡黃的燭光很溫和，然而這也仍然無法阻止我的年齡在熄滅的一瞬間改變。

今年的六月，北京有很多的雨水。在新聞天天播報北方乾旱的情況下，還持續下了好幾天的大雨。這在往年是從來沒有過的。總而言之，天氣是越來越壞了。陰晴不定，暴熱暴冷，像個孩子似的亂髮脾氣。

表姐從深圳過來，我去機場接她。在她到達北京以前，這裡剛剛下完一整場的雨，我正在外面，沒有帶傘，我從來都不帶傘。沒法出去攔計程車，只好一個人在樓道里徘徊。外面的暴雨鋪天蓋地，樓道里迴盪著冰冷的氣息，空無一人的古老的樓道，是五十年前的老式建築。像一塊古碧，透著沁潤的光澤，依稀可以看到當年的模樣，經歷了歲月，已是寒涼入骨。

突然想起我的大學老師。很想去看看他。撥通他家的電話，接電話的是他的兒子，黃子暢，已經在上初中。他說，爸爸剛回家，正在睡覺，上午剛聽完研究生的畢業答辯。我想去，但又不###打擾他休息，只好猶猶豫豫地說，那，就算了吧。孩子說，要不你呆會兒來吧，五點半。

掛上電話，雨仍然沒有停止。我看看時間，下午###。我知道我已經沒有時間等到五點半了。飛機四點鐘到，我要去接我的表姐。她從深圳到北京來散心，順便給我過生日。

雨已經停了。姐姐在候機大廳裡等我。我們上了計程車。她比幾年前更加漂亮。上一次見她是在奶奶去世以前，一九九九年。奶奶病危，我們幾個她帶大的孩子從四面八方趕回去看她，一個也沒有少。奶奶在見到我們以後就奇蹟般地好了。她開始吃稀飯，還能自己下地走路。我們非常高興。

奶奶那時其實是迴光返照。姐姐說。

姐姐當時剛結婚一年。婚後的姐姐開始變得憔悴。不再化妝，成天就忙著哄寶貝睡覺。奶奶見到了剛出生的重外孫女，奶奶很高興。

那年回到北京以後我就大病了一場，整整半個月昏睡不醒。去醫院只查出是感冒，但感冒哪裡會這麼嚴重。說不清是得了什麼病。半個月後我終於醒來，可以從床上爬起來走路了，第二天就接到姑媽的電話，說奶奶死了。

我突然意識到，原來我這場毫無因果的病是為奶奶生的。如果我繼續昏迷，也許奶奶就不會去世。

轉眼奶奶去世已經三年。姐姐的孩子也已經三歲，上了幼兒園。姐姐愛她像愛自己的眼睛。每當姐姐看見這個自己孕育的新生命，就覺得即使失去世界一切都不可惜。

從機場回來的路上，我們一直在聊天