像少年啦飛馳

第9部分 (第1/4頁)

，儘管如果火車有這樣的動力的話我可能早到那個幾十厘米開外的地方了。

途中我有一種很強烈的要給人寫信的衝動。我的上鋪卻已經泡到一個風塵女子，兩人性格甚是相近，一直在我床鋪上新聞聯播，到了第二天黃昏的時候又插進來一個，成為鏘鏘三人行。此時我的信件完成兩封，分別是給我兩個好朋友，信的內容基本是這樣的：

××，你好：

收到我的信你一定感到很意外，主要是我這個人不太喜歡寫信，但是這次是在火車上悶得慌，我的上鋪又煩得不行，所以沒有事情幹。你現在應該在××市了吧，媽的以後一定得坐有空調的車。不說了，主要是問候一下，你有空的話就回個信。

寫完以後我就發現這信很愚蠢，但我還是在下車以後把信寄了出去。開始的一個禮拜我靜盼迴音，結果迴音在兩年半以後才剛剛到，對我這封信的回覆是：

××，你好：

因為沒空所以一直沒回信。

我也覺得媽的以後要坐有空調的車。

信的內容是這些，對於過了這麼長時間才回信，我一度不將此歸類於人情冷暖世事多變這樣的悲觀結論裡，樂觀的想法是，這傢伙明白坐車要坐空調車的這個道理花了兩年半時間。

在我離開這所大學整理東西的時候我發現了這封信，於是馬上思緒萬千，立即動筆回信，並且對他的研究成果做出了很大的肯定。回信內容是：

有道理。

85

火車在奔波了很多個小時以後終於到達野山，我在下車的時候認識一個人，是從半路上上來的，叫老夏。這人在去野城之前去過一次北京，自學成才一點東西，加上開始新生活，所以興奮得不得了，一路上看見什麼東西都要用北京話去讚歎。我們出火車站的時候，老夏看著火車誇獎道：牛，真他媽牛。

路上又遇見一部車瞎超車別了我們一下，他對著前面車的司機說，牛，真他媽牛。然後最為奇特的是我們果真在路邊遇見一頭牛，老夏說，牛，真他媽牛。然後發現不對，想了半天想起，不應該說牛，真他媽牛，應該是牛，他媽真牛。就是這個城市裡長大，連牛都沒見過的人，在五年以後，以一部鄉土文學作品獲得一項全國性的文學獎，並且成為中國最年輕的作家。一代老作家對他的評價是，一個文學青年，能夠耐下寂寞，參與鄉土文學的創作，不隨大流，不刻意前衛，不標新立異，不侷限於都市，不頹廢，很積極，很難得。

《像少年啦飛馳》第九章（2）

其實當時的情況是，為了還打牌輸掉的錢，老夏擴寫了一個七十年代雜誌上的一箇中篇，然後發表在一個九十年代的雜誌上面，後來有一個年輕的電影導演看中這個東西，叫他擴寫成一個長篇，於是此人又找來一堆七十年代的書籍，經過一段時間的剪下拼接，終於造就了他的獲獎文學作品。他除了拿到一萬塊錢的獎金以外還一躍成為中國有名的青年作家，經常在各種筆會上發言說：我認為在現在的中國文學圈子裡，缺乏我這樣獨立創作的精神……

從此，我對文學敬而遠之。

86

這年夏天即將轉冷的時候我們來到野山。我對掌握知識保家衛國這樣的事情絲毫沒有興趣，我的興趣在於這是一個陌生的地方，這意味著，我在一個熟悉的地方碌碌無為了很多年後，將到一個新的地方繼續碌碌無為。我的目的明確——遇見一個漂亮的姑娘。

我一直以為這是一個很卑鄙的想法，後來發現原來在我的同學中，這是個很崇高的理想。在我這一屆的哥們中，有嚮往成為江洋大盜的；有嚮往讓亞洲陷入金融危機的；有立志要和深田恭子上床的等等等等。和這些人在一起，除了讚歎他們的理想比較遠大之外，還可以看到他們為理想付出的不懈努力。

比如嚮往成為江洋大盜的，平均一週三次去附近小學實踐；要讓亞洲陷入金融危機的，首先學會了偷班級里人的錢包，先造成本班金融危機；立志和深田恭子上床的，常常在其他女孩身上苦練技巧。

87

去報到的那天，恰好北方秋天。我看到野山這個城鎮的真實面貌，此城市三面環山，街道破舊，人群骯髒。滿街跑的計程車是小夏利，懷疑是南方廢車拼裝市場的作品。一次我坐在車上看見有部計程車正好左轉彎，突然此車的右輪胎直線飛出，然後看見司機在裡面手指自己的輪胎哈哈大笑。我正在納悶怎麼開車掉了個輪子是這麼一件值得歡欣鼓舞的事情，我的司機說，那傻×，還以為別人的輪子掉了呢。