大師語錄(百家講壇叢書)

第8部分 (第3/4頁)

命，我們非常希望他堅持真理，被火燒死。但是伽利略的情形不是這樣，他懺悔了，他在宗教裁判所的嚴刑逼供下。我的有一篇文章專門講到，按照我們的分析，他一定是被嚴刑逼供了，他當時是70多歲，年紀非常老了，年紀很大了，而且又有關節炎。在這種情況下，他懺悔了，他的懺悔使得義大利的科學家們很難過，我們的大師也懺悔了，而且後來的歷史證明，由於他的這次懺悔，義大利的科學後來一直一蹶不振，就在伽利略懺悔之前，義大利科學發展很好，他懺悔以後義大利的科學就一直一蹶不振了，而且人類的科學也由於他的懺悔而延遲了。那麼，人們就會問，伽利略的這次懺悔對不對。

布萊希特後來寫下也是非常好玩，伽利略儘管懺悔了，但是他又被流放了，流放在北方的一個森林裡邊，沒有人去理他，怕事的人不去理他，原來的朋友也不去理他。因為你在朋友們看來，是一個變節分子，你怎麼懺悔了，他非常寂寞。但是，就在寂寞當中，他又寫出了一本更偉大的，天文學的著作，面對這個更偉大的天文學的著作，傳到他的學生手裡，學生就困惑了。他當初是該不該懺悔了，如果不懺悔的話，他肯定死了，死了的話就沒有後面的這個作品了，如果懺悔的話，他儘管有了作品，但是對於科學家的，人格和氣節來說，總是打了一個問號。所以，他的學生，在這個戲的最後，他的學生們在研究一個數學上的問題，在數學上最近的距離是直線。但是在人生的道路上，最近的距離到底是直線呢？還是曲線？我的老師，肯定是走了一條曲線，如果是直線的話，他斷了這條線。人生和數學有點不一樣，有的直線可以讓這條線條中斷，不得不走曲線，但是曲線能通到目標，直線不能通到目標。在人生道路上到底曲線更好，還是直線更好呢？布萊希特沒有結論，他站在伽利略可以接受的一面，他同情伽利略的懺悔的這一方面，來講話了。但是同時他又認為，伽利略有沒有可能是科學上的巨人，人格上的小人，有沒有可能，他也提出了這個問號。

我當然在一篇文章裡，我是為伽利略當時辯護了，就是當所有的朋友，都出賣他的時候，他寧肯一頭轉向敵人，而不理那些朋友了。所有的朋友天天講他好好好，突然有一點小麻煩，所有的朋友都出賣他的時候，他寧肯面對敵人，等於把自己的臉塗汙了以後，求個安靜，在安靜的過程當中，他開始做學問，學問不是他的最終目的，是他的生命最後的一種慣性，我的方式去理解他，但是布萊希特是更偉大的，一種結構上思考了，到底是什麼，把這個問題留給了廣大觀眾，布萊希特不是故弄玄虛，他自己也不知道，就這麼一個自然科學家，站在世界上，在固守人格和延續生命的，過程當中，他應該做什麼選擇？他不是政治家，他不是一個在社會改革方面，是一個勇士，他不是，他只是一個科學家，他該怎麼走？偉大的人格到底是什麼？偉大到底是什麼？布萊希特不知道，他以這麼一個作品，交給人類，讓人類共同去體驗，儘管他不知道，偉大的人格是什麼，但是這個作品的構架是偉大的。我剛才講的海明威，讓大家體驗失敗和勝利，到底兩難，它這兒是人生的直線和曲線，也是兩難，問題就在於他把這兩個山峰，都豎在讀者的眼前。就像海明威把失敗和勝利，兩個山峰同時豎立在你眼前，山峰和山峰之間感應的磁場，山峰和山峰之間，這個峽谷的當中的流雲、霧靄，讓大家一起去感受，天天的感受不同，這個作品的構架就比較地雄偉。

《紅樓夢》的偉大就是，裡邊包含著很多兩難結構，也就是未知結構。這是我們以前的作品很少包含的，偉大的作品，不管是中國還是外國，它都有這個結構在。這個在我看來，王國維先生的《紅樓夢》評論裡邊，最早指出了這一點，就是他的兩難是無法填補的。林黛玉和賈寶玉，我們都很熟悉的人物，大家多麼希望他們結合，但是傑出的曹雪芹，給我們這麼一個麻煩，我們在座的每一位都無法想象，一個做了丈夫的賈寶玉將是什麼樣，和一個做了妻子的林黛玉將會怎麼樣，我們難以想象。他們每個人都具有很多很多美好品質，恰恰是賈寶玉不具備做丈夫的任何品質，林黛玉不具備做妻子的任何品質，是一個無法結合的人格構架。但是，又讓觀眾覺得希望他們好，但是心底又有另外一個結構在。他們萬萬不可結婚，一結婚就完了，他們真的結婚以後，你看他們日常生活該怎麼？一個如此地小心眼，如此地多愁善感的林黛玉，另外一個如此地花花草草，如此地心猿意馬。是他們在一種早期的，追求自由的結構當中，他們可以按照我們的話來說，他們是精神佔有。但是在這個結構是一個情感結構，不是精