一個人的電影

第2部分 (第1/4頁)

當年的探索式的人物，如果到老都貧困交加，或許仍然被歸於探索之流，受到某一種大而無當的尊重；一旦被主流接納，或者和數字發生關係，那麼似乎就不再具有實驗性關注了。張藝謀自《英雄》開始，莫不受到“變節”的質疑。

他的電影生命，多少是和張偉平聯絡在一起了。

張偉平因為鞏俐的缺失導致沒有投資人給張藝謀電影投錢而仗義掏了腰包，說起自己和張藝謀的結緣純粹是因為太太張晶對鞏俐的喜歡……然而金銀都是真金白銀。《有話好好說》開始，張偉平做了張藝謀的投資人，但是沒有涉足製作。張晶笑言：我做了電影，都是賠的，他來做《英雄》之後，都是賺的。

張偉平愛憎分明，可能愛憎的標準很偶然或者主觀，但是分明是絕對的分明。他認了一個人，就是徹底的認——某種程度而言，張藝謀結交這樣的朋友是一個天賜福氣，但是也說明張藝謀能夠結交到這樣的朋友，是有他獨有的可能性的。任何愛恨，任何在一起或者不能在一起，都不是無緣無故，都是對等的平衡的。

他們開創了國產大片時代，無論這個時代創造了巨大利潤或者得到了巨大譴責，他們開創了一個電影時代，已經成為定局。

“其實武打片在北美市場受到重視喜歡，不是現在開始的，從李小龍就開始了。被美國人知道的認可的華人演員，李小龍、成龍、李連杰……都是一路的。商業片真是不容易，文藝片好做，越個人越好，商業片要更大面積地被認可和喜歡，很難的。現階段，還真的是被北美市場決定了國內導演拍大片的規則，因為我們的市場無法養活大片，投資收不回來；而美國之所以可以拍多種片子，那是因為他們一部片子有六億票房，本土就產生三億，其他一百多個國家加起來三億，其他國家的數字對他們來說是錦上添花的事情。”

他每一次都會被問到“奧斯卡”，每一個釋出會，他不是這個奧就是那個奧，這個奧斯卡，那個奧運會。

“我們都知道這就是美國的金雞獎，但是這個就是強勢之下的肯定，如果有，不會拒絕。”他回憶起某一年的奧斯卡頒獎，給了一個印度的老導演，是一個德高望重的人物，“具體叫什麼我忘記了，他都病得不行了，臨終了吧，奧斯卡送到他的床前，放了一個短片，他也是激動成那個樣子……所以說，沒有人是可以免俗的。”

商羊：士為知己者死的過程最動人（5）

他說完話，被叫起來到一大摞《黃金甲》的海報上簽字，一邊簽字一邊若有所思地說：“其實中國本土的片子，只要一大起來，票房就可以超過美國片，這是很少見的，其他國家都做不到。這是留住觀眾的一個辦法——或許還可以有其他辦法把觀眾一直留在電影院裡，但是我目前還沒有其他辦法。”

我只是可以找到那個三秒鐘

把一個導演的夢想之境變為真實可感的影像的過程，演員有很大的作用。饒是張藝謀，或者任何一個大導演，都不可能不依賴這個環節。

“我非常敬佩那些可以自編自導還自演的導演，我不行。其實從我這麼些年來做過的事情可以看出來，電影啊、舞臺啊、印象系列啊……都說明了我就是一個視覺的導演，我就是這一類的。說到一些導演自己可以做劇本，那我也是可以的——我的電影要是我願意的話，署名第一的編劇是我，我想我的其他編劇不會有意見，只是我不願意這麼做；但是話又說回來，我再怎麼寫，我也不可能是一個職業編劇，而只能是一個導演。從現在開始我什麼事都不做，就是在家寫劇本，寫個十年，我也充其量就是一個二流甲等的編劇——這個就是我。”

他說到這個問題，是一種坦然。他應該在遇到類似問題之前，已經設想過其他可能。沒有人要求一個導演必須身兼編劇之職並且兩方面都勝任和出色，可是作為導演本身或許是這麼自我要求過的，因為那樣最好。他看著遠處一個不知名的目標的時候，有點惆悵地說：“我的電影的問題，其實都是劇本的問題。”

他說完還是想了一下，又說，是劇本的問題。

劇本之外，他也同樣有著演員缺失的痛苦。

“我太嚐盡沒有演員的痛苦了！我和昆汀談過這個問題，就是那個塔倫蒂諾……”他善解人意地補充了一句，補充好自己也笑了，“說到沒有演員的痛苦，他說，我可以在一個演員找不到的時候有八個候選。我說，我真的太羨慕你了！”

機制的健全，是從各方面都可以受益的，但是電影工業在我們這裡，演員是一個大問題，但還不是一個首要