中國貧困鄉村生存實錄:糧民

第6部分 (第2/4頁)

積水。”

老人40歲那年妻子就辭世了，12歲的孫子是個殘疾兒童，兒子在外打工有三年沒有回來了，只在去年寄回來500元錢，再就沒有什麼資訊了。兒媳生下這個孩子後，不到半年就出走了。

這時門外邊有人叫賣蔬菜，老人猛地問我吃午飯了嗎，我說還沒有，但我路上吃過了兩塊麵包，不餓。老人站起來就衝出門，邊走邊對孫子說：“你撮一簸箕麥子，我去換些菜。”孫子有嚴重的佝僂病，背駝得厲害，但他手腳還是很靈活，從地上麥堆裡撮起一簸箕麥子端出大門外給了爺爺。

老人用一簸箕麥子換回些茄子和辣椒，他很快把火生上給我做起了午飯。老人炒了一大盤辣椒茄子，端上早已烙好的饃饃，又給我新沏了杯茶讓我趕緊吃。我邊吃邊想，老人的家庭這麼七零八落的，生活又是這麼的拮据，自己又還是一身病，是什麼力量使他們在這樣艱苦的環境裡還如此堅強地生活著？

老人給我講述他家的境況時眼中有悲傷閃過，但他很快就轉為熱切。老人和孫子沒有吃，他們看著我吃。我讓他們一起吃，老人硬是說他們已經吃過午飯了，還是剛剛吃的。但當我吃飽後剛放下筷子時，老人對孫子說你來吃吧，他把我剩下的菜一大半給了孫子，孫子端起爺爺給的菜和饃饃，坐在了爺爺的旁邊埋頭就吃，頭也沒有抬一下，在幾分鐘內就吃完所有。爺爺問孫子：“還吃嗎？”孫子沒有馬上回答而是過了幾分鐘對爺爺說：“你吃吧爺爺，這茄子可好吃了，自過了單午（端午節），我們還沒有再吃過買的菜呢。”

後來我才知道老人今天是特意給我換了菜，平時他和孫子的菜就是土豆。

我又一次無語。

老人好似看出了我的心思，他趕忙轉移話題，指著櫃子上的一個銀灰色電視對我說：“你看，蔚老師，國家很好啊，國家沒有忘記我們這偏遠的堖山人啊，那是國家給我們發的電視。國家很好，還給我們發救濟麵粉，你吃的這白饃饃就是去年年底發的。國家很好，國家領導人很好！我這輩子過不上好日子，下一輩人一定能，我相信國家！”

八歲孩子，成了四口之家的主要依靠

看到這個孩子神情專注的幹活樣子，我反而有些不安和矛盾。不安的是一個還未脫掉稚氣的孩子能否承擔得起這麼重的責任？矛盾的是他到底會不會因承受重壓太久而走向反面。一個年僅八歲的男孩，在城市裡還是一個需要父母百般呵護的寶貝，然而在這個讓人不忍目睹的家庭，卻成了一家人的主要依靠。

由於連日的奔波，昨晚睡得太死，直到主人老應叫我起來吃早飯，我這才猛地驚醒。在應家吃過早飯，他妻子還給我帶了兩個早晨蒸好的大花捲，說路上餓了吃。我告別了應家下了山。

張成成家是在馬營村的另一個自然村。這個八歲的男孩家共四口人，奶奶和媽媽都是先天性盲人。爸爸病了七八年一直不能從事任何勞動，今年略有好轉就外出打工去了。我到他家時快要中午了，他家在花園村的下游河邊上，出門就是一個陡峭的坡，離河不到100米。吃水就是在這條河，河水非常清澈。昨天我在去前隆村時，路上碰見他媽媽挑水走在馬路上，當時我就很難相信在這樣崎嶇不平的山澗中，她怎麼能僅靠摸索走路？她能準確地把水從河裡打上來並且打得滿滿的，然後挑回家中。

今天我到了這個“奇特”的家庭，終於看到他們是怎麼生活的了。成成與媽媽配合得非常默契，他給媽媽倒水，媽媽和麵、擀麵，他燒火，水燒開後他從案板上把媽媽切好的麵條下進鍋裡。他讓媽媽用涼水洗碗筷，這樣就不怕被開水燙著媽媽，他自己一邊燒火一邊用筷子攪開鍋裡的麵條，以防黏在一起。飯做熟了，他牽奶奶到院子裡坐好吃飯。麵條一碗碗盛出來，先端一碗遞到奶奶手中，又端一碗給媽媽，之後他才吃。飯後他把麵湯從鍋裡用一個大鐵勺舀到一個大桶裡，用餘熱燙豬飼料，攪拌好豬食。看他吃力地搬挪著一個大塑膠桶去餵豬，我上前去幫他，他還說：“不用，你歇著吧，叔叔。我能行，我一直都餵豬。”餵過豬後，成成就開始刷鍋洗碗。看上去他是那麼有條不紊，樣樣做得是那麼在行，儼然就是一個小大人。他洗好鍋碗，給奶奶、媽媽和我每人又倒好一杯涼好的開水，然後就進屋拿出了書本坐在樹陰下開始寫作業了。

要不是我親眼所見這一連串的事情在這個剛八歲的小孩子身上發生，我真不能相信。在城裡，多少孩子的父母只讓他們的孩子一心讀書，什麼都為他們包攬了，有許多家庭還要請家教什麼的。然而，在這個偏僻的山村，又在這樣極其艱