中國貧困鄉村生存實錄:糧民

第14部分 (第1/4頁)

我很小的時候就死了。我和哥哥都是老母親把我們養大的。可到了我們這輩，還是沒有給她老人家吃上一頓好飯，穿過一件好衣裳。我老母親最大的心願是進回縣城，可就是這個願望我也沒能讓母親實現。母親連城市是什麼樣都沒見過。她臨死時還惦記著讓我替她進城看看。”

老人終於忍不住了，下陷乾澀的眼圈泛起溼潤的眼淚。

“我對不起我媽啊！在我們這個窮山區，想走出去連個路都難找啊。我在這裡苦了一輩子，也還是沒有攢出個進城的錢來，我無能我不孝啊！”

老人終於哽咽得說不下去了，我急忙勸慰他。可我不知道說什麼好，只好在嘴裡不停地嘟嚷著，可沒說出一句成形的話。我更多的是用充滿同情的眼神安慰他。老人雖然也沒有聽清我說的是什麼，但他緊緊握住我的手。我感受到老人看懂了我眼睛裡的語言。

我終於舒了口氣，從老人對面的椅子上挪了下來，半蹲著坐在了他的面前。我們的手還緊緊握在一起。

這是我幫扶“萬村行”到了松桃縣西北邊最偏遠的一個鄉村，這個鄉叫瓦溪鄉。該鄉處在在一座大山的半山腰之上。離鄉政府所在地不遠的梯田裡建有多個新型蓄水池，大多都蓄滿了水。遇到乾旱時池中的水可用來灌溉極少部分平坦的梯田，在這個高山丘陵地區要以此提高作物產量，解決百姓脫貧問題可以說是杯水車薪。

我看到在地裡的農民把被風吹雨淋、流水沖刷到田外石頭上的一層薄薄的土都用鋤頭全部刮到田裡來，不由得心頭一震。在一些平原大川地區、在許多城市周邊的人們不珍惜土地，並且肆意破壞和浪費土地。而在偏遠山區艱苦生活的農民，他們卻是從石縫中摳土種地。這裡的農民沒有因為土地的瘠薄、稀缺而放棄耕耘，儘管他們祖祖輩輩因無力改變生存現狀而延續著貧窮的生活，但他們不斷嘗試著、努力著。只是他們個體的力量太弱小了，他們抗爭不過強大的外力，也戰勝不了長期的貧窮。

老人從鄰居家找來一小撮茶葉，又從廚房取來一個大碗，把茶葉放在裡面給我沏上，在我一再要求下他也拿來一個小碗，我給他倒上了一碗。他不停地對我說：“哎呀，我是給你泡的茶，怎麼能讓我喝啊？”我拉著老人的手讓他坐下，他慢慢向我傾訴他這一輩子、一家子的悽苦生活。

“十一二歲的時候，我還有個大哥，他帶著我去學做生意，那時我個子很小，看起來還沒現在完小娃娃大。做生意要有本錢啊，我們家沒有。怎麼辦？就只好在寨子裡收點兒土產，先賒欠著寨子裡的鄉鄰。把土產品挑到山外，變換成錢再買些山裡人用的針頭線腦帶回來，回來後大部分用來抵還賒欠的，剩下點就留本，可這個哪能叫本啊？還是些東西，再出去時還是拿這些去換些土產，就這樣我們山裡山外地跑了兩年多，到頭來一分錢也沒有賺回來，反倒賒欠了寨子里人戶家的許多。這時有人給我大哥說了門親，他為了成個家，又硬著頭皮說再做一回生意，就帶著我出去了一趟。可這趟出門他就沒能回得來。夜黑，看不清落腳處，我大哥一腳踩空摔下了山。天太黑，我一個人哪裡也不敢走，就站在山上喊，可怎喊也沒有回應。大雨整整下了一夜，我就坐在那裡沒敢動。我又害怕又焦急，被雨澆得渾身發抖。現在想起來我都害怕，不知道那個晚上是怎麼過來的。直到第二天朦朦亮我連爬帶跑回家叫人去找，找了三天我們才找到大哥的屍首。找到時他身上連一件衣服也沒有了，都被大水颳了個精光。大哥就這麼死了，那時他才16歲。沒賺到錢連人帶本都沒有了，埋我大哥時，卷得草蓆也是向別人家借得一張舊席子。”書　包　網　txt小說上傳分享

80歲沒有攥過100塊（2）

“我母親本來就是守寡拉扯我們兄弟倆。我大哥這麼一走，她受到的打擊太大了，自那以後她說什麼也不讓我再出門了。我母親在我很小的時候就得了腿疼病（風溼性關節炎），她的一條腿後來在我們大點兒的時候就疼得不能打彎了，走路就跛著腿。我沒有一分錢給她治病，聽土醫生的話就自己在山上挖點兒草藥，可吃了也沒有治好。她還是要上山下山地走路幹活、背水、背糞肥、背柴火。她不做活我們就沒得飯吃。

我們漸漸大了也能幹些活了，就不讓她去幹這些活了，可我母親還是閒不住，她不去農田裡幹活了，在家裡一刻也不閒著，給我們做飯、洗衣，所有的家務活她全包攬了。你不要看窮人，日子過得窮可活不窮，永遠有幹不完的活。常年整日忙個不停，到頭來總是勉強餬口，不敢遇上個災荒什麼的，稍微遇上個水災旱災什麼的，