不存在的女兒

第9部分 (第1/4頁)

家，兩人都認為搬家就像戴維換工作一樣，能夠幫他們將過去拋在腦後。諾拉只想忘了過去，所以全心佈置新家，但效果卻不如預期，失落感依然時常在心中翻騰，好像餘燼中升起的火焰。單是過去這個月，她就兩次僱了保姆照顧保羅，徑自離開家，拋下家中漆了一半的牆沿和成捆桌布，飛速開過狹窄的鄉間小路，直奔有個鐵門的私人墓園。她女兒便安眠於此。墓園中墓碑低矮，有些年代久遠，磨損得幾近平滑。菲比的墓碑是塊粉紅色的大理石，式樣簡單，標示著她短暫生命的年月日深深地鑿刻在她的姓名之下。冬日景緻寂寥，強風吹過她的頭髮，諾拉跪在乾裂、冰冷的草地上，一如她的夢境。她傷心得幾乎癱瘓，難過得連哭都哭不出來，但她還是待了好幾個小時，最後終於站起來撣撣身上的衣服，掉頭回家。保羅正在跟布麗玩遊戲，試圖捉住她的頭髮。“你媽媽實在了不起，”布麗對他說。“她最近簡直就是‘蘇西主婦娃娃’，不是嗎？不，甜心，別碰耳環。”她補了一句，伸手抓住保羅的小手。“‘蘇西主婦娃娃’？”諾拉重複一遍，憤怒像波浪般湧上心頭。“你這話是什麼意思？”“沒什麼意思。”布麗說。她先前一直跟保羅扮鬼臉，現在驚訝地抬頭看著她。“噢，說真的，諾拉，放鬆一點嘛。”“‘蘇西主婦娃娃’？”她又說了一遍。“我只想把家裡弄得漂漂亮亮，慶祝我的結婚紀念日，這有什麼不對？”“沒什麼不對，”布麗嘆了一口氣，“一切看起來漂亮極了，我剛才不就這麼說嗎？我來接寶寶，你忘了嗎？你幹嘛一肚子氣？”諾拉搖搖手。“算了，唉，該死的，別提了，戴維在手術室。”布麗等了一會才說，“不想也知道。”諾拉想開口為他辯護，但什麼也沒說，只是用雙手緊按著臉頰。“唉，布麗，為什麼是今天晚上？”“真是可惡。”布麗同意，諾拉臉拉了下來，嘟起了嘴。布麗笑笑說，“哦，別這樣。老實說，這或許不是戴維的錯，你自己也很清楚，對不對？”“好吧，這不是他的錯，”諾拉說，“先前出了一場車禍。

一九六五年（2）

但是，你說的沒錯，真是可惡，白分之百掃興極了，這下你滿意了吧？”“我瞭解。”布麗說，口氣出奇地緩和。“這實在掃興，姐，真抱歉。”說完她又笑笑。“你瞧，我買了禮物給你和戴維，說不定會讓你開心一點。”布麗用另一隻手抱起保羅，然後在她的大布袋裡亂翻，掏出幾本書、一塊糖、一疊關於即將舉行的示威的小冊子、一副擺在破舊皮盒裡的太陽眼鏡，最後終於拿出一瓶酒。她幫兩人各倒一杯，酒閃爍著深紅色的光澤。“為愛情喝一杯。”她邊說邊遞給諾拉一杯，同時舉起另一個酒杯。“為永恆的快樂和歡愉喝一杯。”她們一起笑著喝酒。酒質淳厚，帶著漿果的香氣，隱隱有些橡木味道。雨水沿著排水管滴落。多年之後，諾拉依然記得這個陰沉、滿懷失望的夜晚，以及布麗帶來的些許歡樂。她那雙閃亮的靴子、她的耳環、她那股有如日光般的精力，都讓諾拉覺得好美，但卻如此陌生，難以捉摸。多年之後，諾拉才曉得那種圍繞著她的陰鬱氛圍叫做憂鬱症。但在一九六五年那個年代，沒有人提到這點，甚至連想都沒想過，諾拉當然更不這麼想。她有個家、一個小寶寶和一位當醫師的先生，她應該滿足而快樂。“嗨，你的舊房子賣了嗎？”布麗邊問邊把酒杯放在料理臺上。“你準備接受對方的出價嗎？”“我不知道，”諾拉說，“價錢比我們希望的低。

戴維想接受出價，趕快解決這件事，但我不知道，那裡曾是我們的家，我仍然不想賣了它。”她想到他們的第一棟房子，滿室黑暗、空蕩，前院插著一個“待售”的牌子，感到周遭頓時變得脆弱不堪。她靠在料理臺邊穩住身子，又喝了口酒。“你這一陣子的感情生活如何？”諾拉問，試圖改變話題。“你跟那個叫什麼名字來著的傢伙，喔，傑夫，你跟傑夫還好吧？”“哦，他啊，”布麗臉色一沉，搖搖頭，彷彿試圖理清頭緒。“我沒跟你說嗎？兩個禮拜以前，我回家發現他跟一個小甜妞在床上，我的床唉！她還跟我們一起參與過市長的競選活動呢。”“噢！我真抱歉。”布麗搖搖頭，“別這麼說，我並不愛他，或是特別有感情。我們只是還好，你知道的，在一起感覺不錯。最起碼我是這麼想。”“你不愛他？”諾拉重複道。她聽到也厭惡自己語氣中帶著類似她母親的不滿。她不想跟她母親一樣，變成一個身處寂靜而井然有序的故居中獨自飲茶的女子，但她也不想變成一個因為悲傷而覺得世界沒有意義的女人，而近來這種感覺似乎愈來愈強烈。“是的，”布麗說，“是的。我不愛他，但有一陣子以為或許可以。現在說這些都沒用了，最