悟來悟去提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
鐵工廠的煤灰，但到了春天紫丁香盛開，潔白與淡紫的花瓣緊貼著窗面，香氣如同光線般飄進室內。他清清喉嚨，幾乎難以呼吸；他舉起天鵝絨睡袍，但櫃檯後面的店員正在講笑話，沒有注意到他。他又清清喉嚨，這下她才不耐煩地瞄了他一眼，然後對她的顧客點點頭，對方手裡拿著三包薄薄的絲襪，彷彿是大張的撲克牌。“抱歉，阿舍小姐先來的。”店員冷淡而傲慢地說。他們的目光再度相逢，她的雙眸有如她的外套一般深綠，他看了深感震懾。她上下打量著他：端整的斜紋軟呢大衣，鬍子颳得乾乾淨淨，臉頰凍得通紅，指甲修剪得整整齊齊。她饒有興趣地笑笑，略為高傲地指指他手臂上的睡袍。“買給夫人的？”她問。他注意到她帶著一絲優雅的肯塔基州口音。在這個仕紳望族所組成的城市中，這些特點蠻要緊的，雖然只在這裡住了六個月，他已經明白這一點。“瓊，沒關係，”她轉頭對店員說，“先幫他結賬吧。這位可憐的男士置身成堆的蕾絲之中，肯定感到不知所措。”“幫我妹妹買的。”他對她說，極力想扭轉先前給人的壞印象。他在這裡經常犯錯，講話不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍從他手臂中滑落到地上，他彎下腰拾起，臉紅得跟玫瑰花似的。她的手套平擺在玻璃櫃臺上，光溜溜的雙手輕輕交握在一旁。他窘迫的模樣似乎讓她心軟，因為當他再度迎上她的目光時，她的雙眸流露出和藹的光芒。他再試一次。“對不起，我似乎不知道自己在做什麼，我趕時間。我是醫生，到醫院快遲到了。”她的微笑隨即起了變化，表情漸漸嚴肅起來。“原來如此，”她邊說邊轉頭面對店員，“瓊，真的沒關係，請先幫他結賬。”她答應他的邀約，同時用娟秀的字跡寫下了她的姓名和電話號碼。她從小學三年級就學會寫一手好字。班上的老師以前是修女，諄諄告誡學生們寫字的藝術。她對大家說，每個字都有形狀，而且形狀獨一無二，舉世無雙，大家必須將之表現得完美無缺。這個八歲，瘦小白皙，日後將穿上一襲綠色大衣，成為他妻子的小女孩，用她細小的手指緊握著筆，獨自在房間裡練習草體，直到寫出行雲流水般的優雅字跡為止。日後聽到這件往事時，他想象她的頭低垂在臺燈燈光下，手指費勁地緊握著筆，心裡不禁佩服她的毅力、對美的執著，以及她對師長的信賴。但那天他對這些往事一無所知，那天他把小紙片放在白大褂的口袋裡巡視一間又一間病房，只記得字母在她筆下流暢而出，組合成她完美的姓名。他當天晚上就打電話給她，第二天晚上請她出去吃飯，三個月之後，他們就結婚了。如今，在她懷孕的最後幾個月，那件質料柔軟的珊瑚色睡袍，她穿得合身極了。她先前發現睡袍好端端地擺在那裡，便舉高了給他看，但你妹妹很久以前就過世了，她驚訝地說，忽然大惑不解。在那一刻，他整個人呆住了，臉上微微一笑，一年前的謊言像只黑鳥似的猛然飛過屋內。過了一會，他不好意思地聳聳肩，我得說些什麼吧，他對她說，我得找個法子問出你的名字。她聽了微笑，走過房間擁抱他。雪花從天而降。接下來的幾小時，他們閱讀、聊天，有時她拉起他的手，把手擺在她的腹部，讓他感覺寶寶的蠕動。他不時起來新增柴火，瞄瞄窗外的積雪從三英寸累積到五六英寸。街道柔軟而靜謐，只有幾輛車。十一點鐘，她起身上樓休息，他留在樓下，閱讀最新一期的《骨科與關節手術期刊》。大家都知道他是位優秀的醫生，具有診斷的天賦，而且醫技高超。他以第一名的成績畢業。雖然極為小心地加以掩飾，但他知道自己年紀尚輕，對自己的醫技也尚有疑慮，所以他一有空就讀書，同時暗自記錄每次的成就，將此視為多了一項對自己有利的憑證。他覺得自己是個異數，家人們日復一日只顧著謀生，他卻天生好學。他們認為教育是種不必要的奢侈，不一定有助於生計。他們窮，就算不得不去看醫生，也只能到五十英里外摩根城的一家診所。他清楚地記得那幾趟稀罕的旅程：搖晃顛簸地坐在借來的小貨車後座，車後塵土飛揚。妹妹和爸媽坐在駕駛室裡，妹妹把這條路稱為“跳舞的小徑”。摩根城裡的房間陰暗無光，混濁的池塘水色墨黑或藍綠，醫生們來去匆匆，對他們雖然親切，卻心不在焉。
一九六四年（2）
多年之後，他依然感到在那些醫生的注視下，自己不過是個冒牌貨，只要犯一次錯，馬上就會遭到揭穿。他知道正是這種心態讓他選擇了他的專科。他放棄了刺激比較少的普通內科，或是精細、高風險的心臟科，轉而投身於醫治斷裂的四肢、塑造石膏模型、檢視X光片、看著斷處緩慢卻奇蹟般地癒合。他喜歡堅實牢靠的骨頭，即使在焚化爐的白熱火焰中也不會消失
