一位父親的札記月子

第5部分 (第3/4頁)

看，天健是一個能吃能睡的孩子。據照顧她的護工說，別的孩子吃一份奶，就滿足了，但是，她不行。當吃完了自己的那一份，護工把她放下來時，她居然放聲大哭。沒辦法，護工又另外給她加了一份，這才算滿足了她的要求。於是，吃完這份額外的奶，她又開始進入了夢鄉。由此，護工得出一個結論說：這個孩子，聰明。

是不是聰明，現在還不太好做論斷，但是，在吃這件事情上，她是毫不含糊的。當時，我曾想，可能所有的孩子都是這樣。所謂“人以食為天”，看來，從嬰兒時代就開始了。但是，新的鄰床產婦卻告訴我說，她的孩子不是那樣。護工把她的孩子抱去時，孩子不吃奶，但是，抱回來不久，又要吃奶，可是，根據醫院的規矩，卻又吃不上了。所以，雖然自己的奶水很少，她也只能讓孩子試著吃。這可是既辛苦了還沒有學會喂孩子奶的母親，也辛苦了餓肚子的孩子。

護

工

的

淚

光

在病房裡，照顧嬰兒和母親的工作，很多是護工做的。除此之外，她們還要做其他很多工作，比如打掃衛生、收拾床鋪等。這些護工，清一色的是進城的農民工，也清一色是有了孩子的母親。

然而，在照顧別人的孩子時，她們自己的孩子卻並不在身邊，而絕大部分被留在了家鄉，談起孩子時，她們的眼裡閃著淚光；在目睹別人家的天倫之樂時，她們與丈夫們卻遠隔千里，一年只能見一次面；產婦們受到了各種特殊的待遇，即使是食物，也是越來越精益求精，唯恐沒有營養，更唯恐會產生哪怕一點點的副作用，她們卻是每天重複著饅頭、麵條的食譜，如果特別想吃肉了，也常常是去買兩三個肉包子解饞。她們說，自己一天的飯錢，不會超過5元錢，更多的時候是3元錢左右。一個月吃2元的，就是她們中的“有錢人”了。

以剖宮產為例，在北京這樣的城市，普通市民生一個孩子，僅只是在公立醫院，就至少要花40元錢，中等水平的要花五六千元錢。一些明星級的人物，常常選擇昂貴的私人醫院，如某位女歌手，在一家這樣的醫院住了四五天，花費12萬元。相比這些，護工們生孩子花了多少錢呢？

WWW。HQDOOR。COM←蟲←工←橋書←吧←

第17節：夢中的微笑　護工的淚光　桑拿的天氣（2）

一位護工告訴我，她生了兩個孩子，總共才花了250元錢：第一胎，1元；第二胎，150元。這些錢是給接生婆的。同樣是做了母親，但是，大家的區別就是如此不同。所以，護工說，她們的生產條件和這裡的醫院相比，一個是地獄，一個是天堂。可是，我所接觸到的所有住在這裡的產婦，都異口同聲地說“條件不好”，即便是住單間的，也同樣覺得條件很差。這就是城鄉之間的巨大差別。

城裡的孩子，包括天健在內，他們所吃到的第一口奶，是由這些護工抱去喂的；他們頭幾天的夜間睡眠和安全，是由這些護工照顧的；他們的所有髒東西，是由這些護工收拾的；他們的身體虛弱的母親，是由這些護工照顧的；連他們的母親吃的飯，很多也都是這些護工送來的……

可是，等這些孩子長大了，他們中的很多人，卻又看不起農民工，看不起在他們剛剛出生時，就辛苦照顧他們和他們母親的人：這是一種多麼令人悲哀，又極具諷刺意味的人間場景！

所以，我想，等天健懂事以後，我就應該也需要告訴她，必須尊重護工，因為她們是曾經離你最近、照顧你最好的人。進而，必須尊重農民工，尊重所有的弱勢階層，只有這樣，她才能成為一個真正的、高素質的、現代文明人。

與護工們聊天，你可以感覺到她們強烈的無奈情緒。比如，她們每天要工作12個小時，從來沒有節假日，即使是在法定假日工作，也享受不到雙倍、三倍工資。一個護工說，春節裡她們照樣像平時一樣工作，而醫院所能多給她們的，只是12個免費的餃子。

12個餃子，就打發了一個護工的春節，這是什麼現象，其中含有多少讓人辛酸，又讓人憤怒的東西？要知道，護工是工作和生活在醫院裡的，而醫院尤其應該是一個充滿人性的聖地。可現在的情況卻是，醫院如此對待最底層的護工。

不但如此，醫院還要從護工身上賺錢。因為每位病人住院時，都要向醫院交一筆護工費，標準是每天50元，而護工的工資標準是1030元，平均下來每人每天只有不足40元。可是，一個護工需要照顧多少人呢？

以昨天晚上為例，一個