無出路咖啡館

第17部分 (第1/4頁)

那是誰的？！上面這個名字是誰的？！吃都吃到誰名字下去了？！老闆手拍著飯盒蓋子。他有一雙窮苦而有力的手，膚色遠遠暗於他的面孔，永遠是緊張地就緒著；即使兩手閒置，它們似乎也緊抓著兩把空氣，或是時刻在預習著抓握的動作，一旦出現目標，它們便立刻出擊。因而它們很少空著，不是抓起一個空菜盤，就是將某桌多出的一個調味架移到缺少調味架的桌上，再不然就是將移了位置的桌椅復原。這兩隻從不失業的手像是獨立於他整個身心之外的，有它們自己的主張和動機，如同低等動物的觸角，或伸或縮都是條件反射，毫不受他整個軀體的支配。這兩雙手若被剁下來，或許仍有它們自己的行動方向，仍會自作主張地抓這個握那個，擦這裡抹那裡，點數鈔票和銅蹦兒，或抽誰一個大耳摑子。正如此刻這樣；我敢說想抽我耳摑子的一定不是苦出身的老闆，而是他那兩隻手。就是你把老闆和他的手截開，手們仍是要完成它們自己的行動。換句話說，即便你不截開它們，它們將於的老闆也無法對其負責。因而，作為低等動物的老闆的手即使扇了我耳摑子，也不是高階靈長類動物老闆的過錯。

我看著老闆窮兇極惡的手把寫有我名字的飯盒一摜，裡面滾燙的黏稠湯汁濺到了他手背上。老闆的面孔毫不動容，我便更加確信老闆和他的手是各忙各的。手在向我發著大脾氣，不見得能代表老闆本人。因而我完全可以不和低階動物的手們去一般見識。

我沒有說話。我只對老闆那兩隻全靠本能行動的低等生命的手小心提防。兩隻手仍在揮舞地告誡人們：再讓它們逮著偷吃“什錦蝦”的事，積攢在那裡的大耳摑子可就積攢不下去了。我才知道人是可以一下子被扯到“偷吃”這類低等事務中去的。如此卑瑣、低階、小得可憐的事，或許給了便衣福茨一個很不沉悶的冬日下午。

第21節

理查那杯薄荷茶被舉在半途上，我們這邊的精彩使得他的手也忘了方向。

恥辱溫吞吞地湧到我平靜的面孔上，使我的臉有股奇特的腫脹感。我聽見自己聲音平直地說：我不做了，老闆。結賬吧。

老闆沒想到。他的手大發脾氣弄出的後果使他料所不及。老闆認為他對人判斷一向準確：誰好惹誰難惹，誰該塞些小甜頭而誰可以常給些虧吃，都從來沒太超出他的把握。他這時對我眨巴著眼睛，腦筋尚未追上來。

我又說把工錢算給我吧。

老闆想，一般來說，好惹難惹都取決誰對於錢的急需程度。他看著我的意思是：你不是挺絕望地急需錢嗎？

我迅速拿了衣服去洗手間換，讓理查好好看戲。我穿著自己的牛仔褲、白色線衣走出來，老闆卻正在接待六個老太太。他叫住我，說：來來來，她們要點菜，你英文好，你來！……

他想把事情就這樣抹過去。

我彎下腰，拾起我十幾磅重的書包。

老闆又說：你給她們介紹一下今天的特別推薦菜！

他五十多歲的瘦小身體奇特地出現一種笑意，一種熱烈、巴結、絕不接受回絕的笑意。他的背、肩、兩個膝蓋，他的面板，都參加到這個笑意裡。只有他的手，仍是憤怒兇狠。

我看著這個十四歲就做了飯館Busboy的男人。他骨子眼兒裡就是優秀跑堂。嚴酷的紀律和赤裸的求生慾望使他把一切都處理得職業化，非個人化。只要我現在留下來，他情願請我給他一耳摑子。突然被他炒了的兩個人使他本來已大為吃緊，隨便怎樣他得留住我。他認為我一定會同他合作，把剛才的事抹過去，因為他知道我有著比他更赤裸的生存需求。

理查，你好好看著——

我心平氣和地說：老闆，你欠我十小時的工錢。

老闆沒料到我也可以很冷血的。他把六個老太太草草安頓下來，耷拉著垂死的眼皮，走回收銀機前。

我正不緊不慢摺疊著仿綢緞的制服。他說：你要想好喲，你前門走，我後門就有人來頂喲。

便衣福茨兩根手指敲著桌面，我們這場戲現在趨向一個決定性的轉折，桌面給敲成了木魚。

我說：我今天從三點做到現在，零頭的三十分鐘，你不必給我算了。

老闆還想再說什麼，他的手卻已放棄對我的好言相勸，先於老闆跟我反目了。手在收銀器裡大發雷霆，把金屬錢幣刨得稀譁亂響。

我跟著他走過去，在離收銀機三步距離的地方站住。老闆還在給我時間反悔。這個餐館交通方便，離我學校近，他認為他是為我好，給個臺階要我抓緊時間下臺。老闆這樣