無出路咖啡館

第14部分 (第2/4頁)

剪了一排齊眉劉海，在下午六點來到劉先生辦公室樓下。

她看見劉先生走了出來，便把手裡的書開啟，慢慢地邊看邊走。聽到劉先生的嗓音喚她，她倏然從專注的閱讀中冒出臉來，左顧右盼，像是沒看見喚她的人就在三步之內。她從劉先生眼裡知道自己對一切的設計都很奏效。

我母親說：怎麼這樣巧？

劉先生說；要不要去我辦公室坐坐？

這是你的辦公室啊？好排場。

這樓是我父親報館的。

我母親想，千萬不能熱乎，不能粘上他。別跟他上樓。

她說：我要去上課呢。

上課？

我在修會計課，還修了英文課。

根據她對劉先生的瞭解，我母親曉得劉先生會喜歡一個好學上進的女孩。

他和她就在路燈初亮的馬路上分了手。果不出我母親所料，劉先生第二天便到她的亭子間來了。他和她交往上的鏽跡，立刻被除去。她對他承認，她曾經瞞了自己年齡，她到現在也還不滿十八歲。劉先生聽了，顯出很傷感的樣子，伸一隻手擼著她的頭髮：這是個多麼潔身自好、意志如鋼的孩子。我母親講到應家三十幾口為守著五百兩黃金，外面的生意、學業，樣樣可以丟棄；他們讓她一天也不願多忍，寧願冒受窮捱餓的危險獨自闖蕩，她以那種孩子式單純直接的語言講述，而劉先生卻慢慢流下眼淚。他抱住她，說：和你相比，那些女人多麼低賤。多麼沒有尊嚴。我母親明白他指的是成了明星的魏小姐。

劉先生買了鑽戒，打算向我母親求婚時，解放軍大隊人馬開進了上海。我母親被夜校的女同學拽上街去，看這支穿上布軍服生著農民面孔的隊伍浩蕩進城。我母親對我說：開始你覺得這支軍隊很奇怪，像是走錯了地方，但是過了一會兒，你就覺得，這支軍隊有種氣勢，有股勁頭；任何軍隊都沒有。我母親在敘述這一段時，眼睛像在看電影：在隊伍裡一位長官不苟言笑地坐在馬背上。學生們在街道兩側打著腰鼓。一隻腰鼓槌兒不知怎樣就飛起來，飛到那位長官頭上。長官眼都沒眨。然後他跳下馬，拾起鼓槌兒，遞給學生們。學生們既害怕又驚喜，竟沒人伸手去接。大約有兩三秒鐘的僵局，一隻細白的手伸出去，接住了鼓槌兒。那是我母親的手，無名指上閃著鑽石的光。

我母親和長官的眼睛一下子撞在了一塊兒。我母親說：那一下子，你突然明白什麼是男人。�

“讓我們看看……你父親最高的職位……相當一個美國的州務卿？”便衣福茨從卷宗裡抬起眼。他眼睛總是比我印象中的要大，裡面兩江海藍的無邪。

“大概是吧。”

“你的母親也是共產黨員？”

“是的。”

“你們家只有你是非共產黨員？”

“所以我父母覺得我不孝順。”

“為什麼？”

“因為我要參加了共產黨，他們就不必為我操那麼多心了。”我父母從來不操我的心。他們眼中的我，生存能力像條螞蟥，剁成幾節，眨眼就能癒合如新。我母親看著我，目光裡總有潛臺詞：行，不比我當年差。當我二哥發現我和他的同學開始相互傳遞不明不白的詩歌時，他給了我一頓臭罵，中心內容是：你有一個男朋友了，幹嗎來招惹我的同學？最後他伸出食指點了我半晌，掂量他嘴裡那句話是否太惡毒，他把那句惡毒的話壓低好幾個調，說：你知道你是什麼嗎？……你這是腳踩兩隻船！！！沒等我反應，母親從浴室伸出滿是肥皂沫的臉。她說：不腳踩兩隻船，她怎麼比得出好壞？她這個年紀腳踩兩隻船怎麼了，腳踩十隻船也不過分。她眼睛給肥皂辣壞了，齜牙咧嘴地對我說：我當時要腳踩兩隻船踩長些時間，就不會受你爸矇騙。

“你父母的關係怎麼樣？”理查問。

“你父母呢？”我反問。

“他們離婚三十年了。”

“我父母……”我懶得同這便衣解釋什麼叫“風雨同舟，生死與共”，什麼是“相德以沫”。我只說：“他們是那種老式夫婦，離婚這樣的詞從來沒進入過他們的意識。”

“你的父親，在‘文化革命’期間，被批鬥過？”

“當然。”他有三年時間被非官方囚禁。母親在那三年中突然變得極其沉默，眼睛失神卻有種悽慘美麗的光亮，像是相思病患期的少女那樣的目光。她的內心時光逆流，她回到了一九四九年初秋的那個傍晚。�

第18節

我母親和十幾個女同學戴著紅十字袖箍輕盈地走在醫