無出路咖啡館

第4部分 (第2/4頁)

發上，妻子坐在地上的一隻沙發靠枕上，臉枕著丈夫長長的腿。這樣一個宅子，安全實惠，似乎人世間所有的美好祝福都降落在這間不大的客廳裡，濃縮在這對年輕男女身上。我成功地沒有驚動他們。

我決定明天再同牧師太太談寬限房租的事。我這樣拖延一部分也為他們著想：在這樣一個充滿祝福的晚上，他們對一切都如此放心，連燈都不必開一盞，卻突然闖來一個異國女人，談起她尷尬的窮困。窮得連二百塊的房租也對她形成致命壓力。我不忍心讓他們意識到，有一份赤貧就在同一幢房子裡；一份赤裸裸的生存急需，緊挨著他們的安全溫馨，威脅著他們年輕幸運的隆冬夜晚。

我老鼠一樣灰溜溜地進入廚房，把水龍頭的水流量擰到最細，洗著一隻孤零零的飯碗。我真的不是想混一天是一天。因為每過去的一天就給牧師夫婦多一份證明，他們當初瞎了眼。我知道惟一的補救是踩著自己的自尊走到客廳去，走到他們相依相偎的恩愛造型面前，賠上大大一個笑臉和我不壞的儀態，請他們諒解，再給一次寬限。這是辦得到的。這比裝聾作啞、渾渾噩噩地硬賴下去要好些。但我實在做不到。

我開啟冰箱，想為自己倒一杯果汁，卻看見冰箱裡放著大半杯剩咖啡，杯口上罩著塑膠保鮮膜。冰箱裡常常有半杯咖啡或半塊糕餅，都是用保鮮膜細細包好，打算下回接著吃或飲。房東們還不寬裕啊。他們或許指望我付的房租水電費，好用去支配他們柴米油鹽。我對著那杯剩咖啡傻站了許久。

把碗輕輕放進櫃子時，我聽見有腳步朝廚房走來。我趕緊再開啟水龍頭，開始專注地洗手。在最難堪的時刻，千萬得給自己找樁事忙著，佔著手或大部分注意力。廚房天花板上的大燈亮了。光天化日，我這下可沒處躲了。

牧師太太出現在門口：怎麼不開燈？她微笑地責怪非常溫柔。

我看得見。我說，省點兒電，我大概像個鄉下親戚。

年輕的牧師太太大概也認為我的確像個鄉下親戚。咯咯地笑起來說：美國電便宜啊，哪裡省得出錢來？又不是中國！

我說電便宜省省也沒壞處。

她馬上說：你從來不看電視，不會也為了省電吧？

要讀的書太多了！我說，你知道的，讀文學的人，都做好讀死在書堆裡的準備。

她說：超飽和地讀，反正是記不住的。來和我們一塊兒看看電視吧。下面有個很不錯的電視劇。

我說：我一般只看早上七點的新聞。

她說：來吧來吧，你不來，斯迪夫怪我不盡女主人的職，弄得你很緊張。剛才就是斯迪夫要我來邀請你的。

斯迪夫是牧師的名字。他們的目的或許在於套出我的真話：我如此沉著地拖欠房租，到底什麼緣由。他們或許要以盛情來刺激我的良知。我在壁爐邊電視前的一片愜意中會如坐針氈，他們或許要的就是這個。房東一個不缺席，再厚顏的房客也會被提醒：什麼是他們和你之間最本質的關係。

太多謝了。我真的沒空，還得趕一篇讀書報告。

我把手在毛巾上左一遍右一遍地擦拭。我儘量把動作弄得很匆忙，儘量把匆忙弄得很真實。我想牧師太太或許聽出了我託辭中的真話：別逼我——明天，最遲後天，我一定交房租。

她嘆了口氣。她看出再逼也逼不出名堂來。

你太客氣了，她說。

哪裡。我說。

還幫我熨衣服。她說，我放在地下室裡的衣服，你全幫我熨了！

我是一順手就把它們全熨了，我說，反正我自己也有兩件衣服要熨。我心裡想，她可千萬別誤會，我絕沒有以苦力抵房錢的意思。我究竟有沒有這意思呢？

你很怪，忙得連電視也不看，倒捨得花費兩個小時幫我熨衣服。牧師太太說。

就是一順手的事，我說。那可不止兩小時，而是四小時。熨那些衣服，需要一個笨手笨腳、缺乏技術的中國女人拿出整整四小時。而我撒謊眼都不眨：你知道嗎？我喜歡熨衣服，我可以一邊熨一邊打腹稿。我的教授說我的文章結構不怎麼樣，所以我必須多花些時間在打腹稿上。

是嗎？我以為熨衣服這件倒黴的事能把天才變成白痴！反正它讓我煩得要瘋！

我非常警惕，她的東拉西扯裡隨時可能扯出正題來，有關我踏踏實實拖欠房租的正題。

噢，對了，我想起剛才想跟你說什麼——我這腦子！

你看，來了吧。我抓起抹布賣力地擦著灶臺。

我昨天和斯迪夫想去