無出路咖啡館

第7部分 (第2/4頁)

色。

里昂的手忽然捏了一下我的手，對我耳語：別露出你的恐懼。

我對他笑笑，他也對我笑笑。在凱迪拉克車廂裡，我和他中斷了對話，而對話之下的卻都在進行。瞭解在持續的無言下面飛快成熟，此刻我們相顧一笑，已熟得令人怦然心動。

海青和王阿花進門之後就飛快消失了。里昂把我領到一個空蕩蕩的場地，一個電爐在赤裸的水泥地面上，上面坐了口不鏽鋼大鍋。整個空間的闊大把原本不小的物件弄得不成比例。我和里昂都顯得不成比例地小。我環視周圍，看見一個冰箱，一張餐桌和四把形狀各異、新舊有別的椅子不著邊際地擱置在空曠中。里昂招呼我坐下，交待說那把白色椅子比較牢靠，也比較舒適。他像主人一樣走向冰箱，拉開門，眼睛在裡面搜尋。冰箱沒有啟動，里昂告訴我它即便啟動也不會比這房子本身的溫度低多少。他在昏暗的冰箱裡翻箱搗鼓了一陣，找到兩捆蘆筍。走到遠遠的角落，消失在一塊布門簾後面。我發現在這房子內，從一處到另一處必須步行頗大的距離。從冰箱到電爐至少得步行二十秒鐘，而從我所坐的椅子到角落的布簾，就不能邁方步了，就得像里昂剛才那樣小跑。此時從布簾後面傳出嘩嘩的水聲。聲音在光禿的牆壁與地面上飛濺，迴音十分喧譁。

里昂手捧著洗過的蘆筍從布簾後面復出，告訴我可以進入簾內去方便。

我步行了頗長時間，才到達這個“寫意”的衛生間，發現只有一個水泥砌的方形水池，和國內的公用水池近似。水池上方有個粗大的水龍頭。大概在三十年代這倉庫剛建成時它就在這裡了。我研究著水池的多用性，判斷是：只有攀到它的一掌寬的池沿上，兩隻腳各踩住長方形的一條邊，面朝池內蹲下——一個多麼不雅的、雜技般的姿勢。

這時里昂遙遠地指教著我：手抓住水龍頭，抓穩了再蹲下。沒錯，姿勢很難看，不過誰也看不見你！

我按他的教練進行每一招式，完成了動作，放出碗口粗的水流，沖洗了水池，下水道發出低迴深沉的聲響，如同消化力極其強大的腸道。我係著褲子，一面任水龍頭宣洩。我想，清洗食物和排洩之間，只隔著這股水流。正如流浪漢們和海青、王阿花之間，僅是牆外野營和牆內野營的區別。

我對著水池上方一塊鏡子理頭髮，隔著布簾大聲問里昂：洗澡也是這裡嗎？

里昂大聲回答：對呀。所以海青和王阿花從來不感冒。

我走出“洗手間”，說：冬天怎麼辦？也洗這麼冷的水？

很多闊人不是自找的洗冷水澡嗎？在闊佬那兒，什麼自作自受都是療法。

我徒步走到電爐旁，大鍋裡發出轟轟的響聲，如同一隻鍋爐。里昂揭開鍋蓋，把蘆筍一根根掰斷，捨棄尾部。我照他的樣子做起來。蘆筍應該在兩星期前被吃掉，現在只剩前面三分之一的綠色了。我學著里昂把擇出的蘆筍投入沸騰的大鍋。裡面是半鍋氣味豐富的湯，一些禽或獸的白骨沉沉浮浮。里昂告訴我，這是海青和王阿花的“天長地久湯”。不斷扔生肉、鮮蔬菜進去，鍋內永遠不枯。

我說：這些蘆筍可不能算鮮了。

他說：很新鮮啊——上禮拜才買的。

我說：蘆筍應該這禮拜買，這禮拜吃。

他說：你想吃這禮拜的新鮮蔬菜？他笑眯眯攪動稠厚的一鍋湯，接著說：那你下禮拜再來吧。

我說：你常來這裡？

他“嗯”了一聲。稍稍沉吟，他說和王阿花分手之後的四個月，他沒來，直到他和她見了面都滿不在乎了，他們才又密切走動起來。

我別有用心地說：王阿花很好啊。是很好啊。

她很漂亮。我又說。

是很漂亮。

也很溫柔。

非常溫柔，並且剛強。

他這樣和我看法一致，我就沒法打聽下去了。他用這法子截斷我對那個秘密的接近，遊擊也好，正面進攻也好。他態度很鮮明：你想猜疑就去猜疑吧，我絕不會幫你忙去驅開你無論多麼大的疑惑。他轉移話題，說這個“天長地久湯”是王阿花的偉大發明。所有朋友都認為這是王阿花了不起的地方：她從來不管任何人，其實誰都在她的照顧中。她從跳蚤市場買回過期的菜、肉、蛋，塞進冰箱，誰來了愛吃什麼都有，誰都可以各取所需，在同樣的湯裡煮出不同的菜餚來。

里昂拿出兩隻青花粗瓷大碗，為我舀了一碗稀裡糊塗的食物。它看上去大致可食，但聞起來十分鮮美。里昂說：吃起來不像它看著那麼可怕。