史鐵生隨筆:病隙碎筆

第6部分 (第3/4頁)

在，一種象徵，一路先鋒。它以其在，表明了亙古的期願不容廢棄。

博愛是理想，而愛情，是這理想可期實現的部分。因此，愛情便有了超出其本身的意義，它就像上帝為廣博之愛保留的火種，像在現實的強大包圍下一個諦聽神喻的時機，上帝以此危險性最小的1對1在引導著心靈的敞開，暗示人們：如果這仍不能使你們卸去心靈的鎧甲，你們就只配永恆的懲罰。

那個愚頑的人甚至告訴我，他聽出其中肯定這樣的意思：這般美好的愛願，沒理由永遠止步於1對1——我不得不對他，以及對愚頑，刮目相看。

二十二

所以，殘疾人（以及所有的殘缺的人），怎能聽任愛情權利的丟失？怎能讓愛願躲進荒漠？怎能用囚禁來解救囚禁，用無言來應答無言？

誠實的人你說話吧。用不著多麼高深的理論來證明，讓誠實直接說話就夠了，在坦誠的言說之中愛自會呈現，被剝奪的權利就會回來。愛情，並不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言說使它存在，是信心使它不死，它完全可能是現實但它根本是理想呵，它在前面，它是未來。所以，說吧，並且重視這個說吧，如果白晝的語言已經枯朽，就用黑夜的夢語，用詩的性靈。

這很不現實，是嗎？但無愛的現實你以為怎麼樣？

txt小說上傳分享

病隙碎筆　2…8

二十三

最近我看到過一篇文章，標題竟是：“生命的唯一要求是活著”。這話讓我想了好久，怎麼也不能同意。死著的東西不可以謂之生命，生命當然活著，活著而要求活著，等於是說活著就夠了，不必有什麼要求。倘有要求，“生命”就必大於“活著”，活著也就不是生命的唯一。

如果“活著”是指“活下去”的意思，那可是要特別地加以說明。“活著”和“活下去”不見得是一碼事。“活著”而要發“活下去”的決心，料必是有什麼使人難於活著的事情發生了。什麼呢？顯然不只是空氣、水和營養之類的問題，因為在這兒“生命”顯然也不是指老鼠等等。比如說愛情和自由，沒有，肯定還能活下去嗎？當然，老鼠能，所以它只是“活著”，並不發“活下去”的決心，並不以為活著還有什麼再需要強調的事。當生命二字指示為人的時候，要求就多了，豈止活著就夠？說理想、追求都是身外之物——這個身，必只是生理之身，但生理之身是不寫作的，沒有理想和追求，也看不出何為身外之物。一旦看出身外與身內，生命就不單單是活著了。

而愛，作為理想，本來就不止於現實，甚至具有反抗現實的意味，正如詩，有詩人說過：“詩是對生活的匡正。”

（我想，那篇文章的作者必是疏忽了“唯一”和“第一”的不同。若說生命的第一要求是活著，這話我看就沒有疑問。）

二十四

但是反抗，並不簡單，不是靠一份情緒和勇敢就夠。弄不好，反抗是很強勁而且堅定了，但怨憤不僅咬傷自己，還嚇跑了別人。

比如常聽見這樣的話：我們殘疾人如何如何，他們健全人是不可能理解的。要是說“他們不曾理解”，這話雖不周全，但明確是在呼喚理解。真要是“不可能理解”，你說它幹嗎？說給誰聽？說給“不可能理解”的人聽，你傻啦？那麼就是說給自己聽。依史鐵生和我的經驗看，不斷地這樣說給自己聽，用自我委屈釀製自我感動，那不會有別的結果，那隻能是自我囚禁、自我戕害，並且讓“不可能理解”的人眼睜睜地看著一個自虐者自虐而束手無策。

再比如，還經常會碰見這樣的句式：我們殘疾人是最（　）的，因此我們殘疾人其實是最（　）的。第一個括號裡，多半可以填上“艱難”和“堅強”，第二個括號裡通常是“優秀”或與之相近的詞。我的意思是，就算這是實情，話也最好讓別人說。這不是狡猾。別人說更可能是尊重與理解，自己一說就變味——“最”都是你的，別人只有“次”。況且，你又對別人的艱難與優秀瞭解多少呢？

最令人不安的是，這樣的話出自殘疾人之口，竟會贏得掌聲。這掌聲值得仔細地聽，那裡面一定沒有“看在殘疾的分兒上”這句潛臺詞嗎？要是一個健全人這樣說，你覺得怎樣？你會不會說這是自閉，自戀？可我們並不是要反抗別人呀，恰恰是反抗心靈的禁閉與隔離。

二十五

那掌聲表達了提前的寬宥，提前到你以殘疾的身份準備發言但還未發言的時候。甚至是提前的防禦，生怕你脆弱的心以沒有掌聲為由繼續繁衍“他們不可能