史鐵生隨筆:病隙碎筆

第4部分 (第3/4頁)

但是死，那麼容易嗎？我是說，誰能讓“無用的熱情”死去？誰能讓宇宙的熱情的訊息飄散？誰能用一瓶安眠藥讓世界永遠睡去？

宇宙這隻花瓶是一隻打不爛的魔瓶，它總能夠自我修復，保持完整，熱情此消彼長永不衰減。人間這出戏劇是隻殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登臺，仍然七情六慾，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘、欲知而終於知不知，各種訊息都在流傳，萬古不廢。

五十四

這也許荒誕。荒誕如果難逃，哀嘆荒誕豈不更是荒誕！荒誕如果難逃，自然而然會有一種猜想：或許這人間真的不過是一座煉獄？我們是來服刑的，我們是來反省和鍛鍊的，是來接受再教育的（改造客觀世界的同時改造主觀世界）。下放與下凡異曲同工。迷信和神話中常有這類說法：天神有罪，被譴人間，譬如豬八戒。天神何罪？多半都是“天蓬元帥”一般受了紅塵的引誘。好吧，你就去紅塵走一遭，在肉體的牢籠中再加深一回對苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對女媧的棄物，也都是走了這條路，不過比八戒多著自願的成分。

這樣的猜想讓人長舒一口氣，彷彿西緒福斯的路終於可以有頭，終有一天可以放假回家萬事大吉，但細想這未必美妙，徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走。

五十五

經過電子遊戲廳，看見痴迷又疲憊的玩客，彷彿是見了人間的模型。變幻莫測的遊戲是紅塵的引誘，一臺臺電腦即姓名各異的肉身。你去品嚐紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂不是經由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓慾望把定一臺電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的螢幕一亮你已經落生人間。孩子們哭鬧著想進遊戲廳，多像一塊塊假寶玉要去作“紅樓夢”。慾望一頭扎進電腦，多像靈魂鑽進了肉身？按動鍵盤吧，學會入世的規矩。熟練指法吧，摸清謀生的門道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實現慾望接通了種種機會——你想做英雄嗎？這兒有戰爭。想當領袖嗎？這兒有社會。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發財這兒有銀行可搶。要拈花惹草這兒有些黃色的東西您看夠不夠？要賭博？咳呀那還用說，這兒的一切都是賭博。

你玩得如醉如痴，噼裡啪啦到噼裡啪啦，到本金告罄，到遊戲廳打烊，到老眼昏花，直到遊戲日新月異踏過你殘老的身體，這時似乎才想起點別的什麼。什麼呢？好像與快樂的必然結束有關。

荒誕感襲來是件好事，省得說“瞎問那麼多有什麼用”。其實應該祝願瀟灑從頭至尾都不遭遇荒誕的盤查，可這事誰也做不了主，荒誕並非沒有疏漏，但並不單單放過瀟灑。而且你不能拒絕它：拒絕盤查，實際已經被盤查。

五十六

怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當真。行善者怕天堂有詐。瀟灑擔心萬一來世運氣不好，瀟灑何以為繼？英雄豪傑，照理說早都置生死於度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒？

然而人什麼都可能躲過，唯死不可逃脫。

可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的遊戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的訊息總要傳達。人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的慾望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死。

五十七

“我”在哪兒？在一個個軀體裡，在與他人的交流裡，在對世界的思考與夢想裡，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想裡，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。

正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的訊息，是水的慾望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恆。

所有的訊息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，唯時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種訊息的傳達與繼續，所有的訊息連線起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或資訊庫裡，所有的訊息都死過，所有的訊息都活著，往日在等待另一些“我”來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個訊號的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會“輕輕地來”。更換一臺機器吧——有時候不得不這樣，但把訊息複製下來，重新安