讀史做女人

第15部分 (第3/4頁)

——幾年前一個大學生因救一個農民溺水而亡；一個朋友為男友付出了一切，可是他出國又有了新歡；電視上報道一個環保專業大學教授，退休以後把所有的錢全部捐給了希望工程，自己靠撿垃圾為生；去年春節大連突然颶風，為了護佑那躲避災害的三十多個路人，有個青年毀了自己借錢開的小店……——很多時候，已經不是值得不值得的問題。在人性的最高處，正是有這些犧牲，這些捨得，人類才繼續繁衍和生存——但它並不神秘，它存在於每個人的內心，只不過因為情況不同而有輕重之分，孟子說，人皆聖賢。

在左芬心裡，那份美好所在，就是文學。錢鍾書曾這樣評價《離思賦》：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”——相比於所謂榮華富貴，帝王恩寵，她起初也許是期待的，後來是絕望的，但是說到底，早已消弭於對於親人的眷戀和懷念中，她的怨，非皇恩，乃親離——這是一個有著獨立靈魂的女人，文學，就是她自由的寄託所在。

她熱愛這份給予她靈魂的東西，可是她沒想到，有一天，它被束縛、被命令、被束縛，被剝奪——武帝的每一次因文而賜予的封賞，對於把文學視為生命而獨立的左芬，絕不是榮耀，而是一次又一次難堪的*。

泰始十年，楊後崩，那個瞧不起她的女人死了，按照禮儀按照人情，她必須獻誄——“惟泰始十年秋七月丙寅，晉元皇后楊氏崩，嗚呼哀哉！昔有莘適殷，姜姒歸周，宣德中闈，徽音永流。樊衛二姬，匡齊翼楚；馬鄧兩妃，亦毗漢主。峨峨元后，光嬪晉宇。伉儷聖皇，比蹤往古。遭命不永，背陽即陰。六宮號咷，四海慟心。嗟餘鄙妾，銜恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。何用紀述？託辭翰林。乃作誄曰……”（《晉書　？　列傳第一》）

把歷代賢后都按在了這個女人身上，在後宮幾年了，這是一個什麼樣的女人，聰慧如她難道不清楚？！她說“嗟餘鄙妾，銜恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。”——說自己多麼卑下，受過楊後多好的教誨，“不忘德音”，——我很難想象這樣有靈魂、有自由，有獨立的女人所寫的文章，這樣的諂媚，這樣得諂媚地讓人尷尬和難過。

咸寧二年，武帝遵照楊豔的遺願，娶了她的堂妹，又是下詔，讓她做頌。（“咸寧二年，納悼後，芬於座受詔作頌”　《晉書？列傳第一》）自己的夫君娶另外一個女人，自己要給他們寫頌歌——且不談左芬感情上的彆扭，另外一個皇后她根本不認得，但是她還要這樣寫——書包　網　。　想看書來

十六。左芬：尋找自我的博弈（4）

“穆穆我後，應期挺生。含聰履喆，岐嶷夙成。如蘭之茂，如玉之榮。越在幼衝，休有令名。飛聲八極，翕習紫庭。超妊邈姒，比德皇英。京室是嘉，備禮致娉。令月吉辰，百僚奉迎。周生歸韓，詩人是詠。我後戾止，車服暉映。登位太微，明德日盛。群黎欣戴，函夏同慶。”

我想象她夜深人靜，孤燈琉璃，一字一句，讚頌著丈夫的新歡，說她多麼漂亮，多麼賢德，多麼高貴，多麼典雅，他跟丈夫是多麼般配啊……”

如果左芬對武帝還有幾分情誼，那麼這裡的每個字，都是一次凌遲；如果她更堅持於文學的理想與純粹，那麼這裡的每句話，都是對她出賣自我的恥笑和冷嘲。

她不可能有寵愛，容貌醜陋，體弱多病，皇帝連間好的房子都不肯給她，他的腳步從來不會為她而停留，她唯一的靠山，就是自己的文采，每次的封賞，卻都是憑藉出賣自己文學的理想與美好所得，她沒有出路了。

（“後為貴嬪，姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室，帝每遊華林，輒回輦過之。”　《晉書　？　列傳第一》）

生存或者死亡，這是一個問題。

4。性濁者辱

在左芬面前有兩條路：要麼抑鬱而亡，要麼活下去。

她選擇了後者，按照學者推算，她活了四十四歲“三月，左芬卒，享年四十四歲”（《左思左芬生平年系》）——比自己想象的長，比那些侮辱她的、瞧不起她的男人女人們都長了很多，她活得這樣長久，要多虧晉武帝。

楊豔死了，那個男人突然瘋狂而荒唐起來，原來寥寥寂寞的後宮，一下子增至了上萬，彷彿作為前所未有的補償，他居然把吳國孫皓的後宮美女五千多人全部弄進了後宮，並且規定在皇室挑選之前不得婚嫁，所謂“離散天下之子女，以奉