亨南迴歸線

第34部分 (第3/4頁)

一種波長，在我在自己內部找到真正的支援以前，這種波長至少可以破壞他們定下的節奏。當然，我不需要我放在客廳裡的這張笨重而奇形怪狀的古老書桌；當然，我不需要成半圓形擺在周圍的十二把空椅子；我只需要可以在其中寫作的小天地，以及第十三把椅子，把我帶出他們使用的黃道十二宮圖，將我放在天外天裡。但是，當你逼得一個人幾乎發瘋的時候，當他自己很驚奇地發現他仍然有某種抵抗力，某種他自己的力量時，你就會發現這樣一個人的行為非常像原始人。這樣一個人不僅容易變得冥頑不化，而且迷信，相信魔術，施行魔術。這樣一個人已經超越了宗教——他吃苦頭就吃在他的篤信宗教上。這樣一個人成為一個單狂者，只專心於做一件事，這就是衝破施於他的邪術。這樣一個人已經超越了扔炸彈，超越了反叛；他要停止做出反應，無論是惰性的反應還是兇猛的反應。這個世上的人中之人要使行為成為生命的顯示。如果在實現他的可怕需求的過程中，他倒行逆施起來，變得孤僻，說話結結巴巴，證明完全不適應社會，因而無法掙錢活命，那麼，你知道，這個人已經找到了回到子宮去，回到生命之源去的方法；明天，他不是作為一個你使他成為的那種可鄙的嘲笑對像，而是作為一個憑自己真本事的人站出來，這時候，世界上的所有力量都將對付不了他。

《南迴歸線》第十七章（3）

從他在史前書桌上用來同世界上的古人交流的原始密碼，產生了一種新的語言，它穿過當時的死亡語言，就像無線電穿過暴風雨。在這個波長中沒有魔術，就像子宮中沒有魔術一樣。人們很寂寞，無法相互交流，因為他們的所有發明只表達死亡。死亡是統治行為世界的自動機。死亡是沉默的，因為它沒有嘴。死亡從不表達任何事。死亡也是神奇的——在生命之後。只有一個像我這樣的人才張開嘴說話，只有一個說“是”，“是”，“是”，一個一再說“是”的人才能張開雙臂，擁抱死亡而不知害怕。死亡是一種報償，是的！死亡是完成的結果，是的！死亡是冠與盾，是的！但是，使人孤立，使他們痛苦、恐懼、寂寞，給他們沒有結果的能量，讓他們充滿只能說“不”的意志，這卻根本不是死亡。任何人在發現了自己，發現了他自己的節奏，也就是生命節奏的時候寫下的第一個字就是“是”！他此後寫的一切都是“是”，“是”，“是”——以億萬種方法表達的“是”。沒有一種精力，無論有多麼巨大——甚至一億死魂靈的精力——可以同一個說“是”的人相對抗。 戰爭在進行，人們正被屠殺，一百萬，兩百萬，五百萬，一千萬，兩千萬，最終一億，然後十億，每一個人，男女老少，直到最後一人。“不！”他們在喊。“不！他們不準通行！”然而每一個人都通行無阻；每一個人都有一條自由通道，無論他喊“是”還是“不”。在這種精神上的破壞性滲透作用的成功顯示當中，我坐在大書桌旁邊，腳翹在上面，試圖同亞特蘭蒂之父宙斯，同他失去的後代交談，一點兒也不知道，阿波利奈爾阿波利奈爾（1880—1918）：法國現代主義詩人。——譯者在停戰前一天將死在一所陸軍醫院，一點兒不知道在他的“新作”中，他已經寫下了這幾句不可磨滅的詩行： “寬容吧！當你將我們， 同代表完美秩序的人們相比。 我們到處尋找冒險， 我們並非你的仇敵。 我們將給你一大片陌生領地， 在那裡神秘之花正等人來摘取。” 我一點兒不知道，在這同一首詩中，他還寫道： “同情我們吧！我們始終戰鬥在 無垠未來的邊陲， 同情我們的過失，同情我們的罪。” 我一點兒也不知道，當時活著一些叫做布萊茲·桑德拉爾、雅克·瓦舍雅克·瓦舍（1895—1919）：法國文壇上不太出名的怪人，但對超現實主義很有影響。——譯者、路易·阿拉貢路易·阿拉貢（1897—1982）：法國詩人、小說家。——譯者、特利斯坦·查拉特利斯坦·查拉（1896—1963）：法國詩人，曾倡導達達主義。——譯者、勒內·克萊威爾勒內·克萊威爾（1900—1935）：法國作家。——譯者、昂利·德·蒙特朗昂利·德·蒙特朗（1896—1972）：法國小說家、劇作家。——譯者、安德烈·布勒東安德烈·布勒東（1896—1966）：法國詩人、超現實主義運動創始人之一。——譯者、麥克斯·恩斯特麥克斯·恩斯特（1891—1976）：德裔法國畫家、雕刻家、超現實主義真實派創始人。——譯者、喬治·格羅茨等稀奇古怪名字的人；一點兒也不知道，1916年7月14日在蘇黎世的瓦格禮堂發表了第一份達達宣言——“