嘟嘟提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
事。我要在開頭說最後一句話。這是荒唐而可悲的。真是一敗塗地，但是卻使我堅強起來。我至少懂得了失敗是怎麼回事，懂得了試圖做大事情是怎麼回事。今天，當我想起我寫這本書時的環境，當我想起我設法賦予形式的大量素材，當我想起我當時希望包容的一切，我便鼓勵自己，給了自己一個雙A。我為這樣的事實感到驕傲：我失敗得夠慘的，但我一旦成功，我便會成為龐然大物。有時候，我翻閱我的筆記本，獨自看著那些我想寫的人的名字，我就暈頭轉向。每一個人都帶著一個他自己的世界來到我跟前；他來了就把這世界卸在我的寫字檯上；他期待我拾起這個世界，把它扛在自己肩上。我沒有時間來建造一個我自己的世界：我不得不像阿特拉斯阿特拉斯：希臘神話中提坦巨人之一，後來石化，變成一座大山，在世界盡頭頂著天上的繁星。——譯者那樣一動不動地定在那裡，腳踩在大象背上，而大象又踩在烏龜的背上。要打聽烏龜站在什麼上面，那就發瘋去吧。書包 網 。 想看書來
《南迴歸線》第三章（2）
我當時除了“事實”以外，什麼也不敢去想。要深入挖掘事實底下的東西，我就得成為一個藝術家，而一個人一夜之間是成不了藝術家的。首先你必須被壓倒，讓你的有衝突的觀點被消滅掉。為了作為一個個體而再生，你必須作為人類而被消滅。你必須炭化，礦物化，從自我的最起碼的一般特徵做起。你必須超越憐憫，為的是從你的存在的根本上來感覺。一個人不可能以“事實”來造就一個新天地。沒有“事實”——只有這個事實：人，世界上每個地方的每一個人，都在走向分類。有些人走了遠道，有些人走了捷徑。每個人都以他自己的方式設定他的命運，沒有誰能幫助他，只能表示出仁慈、慷慨、耐心。在我的熱情中，有些現在已經清楚的事情，在當時我是無法解釋的。例如，我想起卡納漢，我要寫的十二個小人物之一。他是一個所謂模範送信人，他是一所名牌大學的畢業生，有著健全的理智和模範的性格。他一天工作十八至二十個小時，比任何一個送信人員掙得都多。他服務的顧客們寫信把他捧上了天；有人向他提供好的職位，他都以這樣那樣的理由謝絕了。他生活很節儉，把大部分工資都寄給他住在另一個城市的妻子和孩子們。他有兩個毛病——貪杯與一心發跡。他可以一年不喝酒，但只要他喝上一滴，那就完了。他兩次在華爾街發了財，然而，在他來我這兒找工作以前，最多不過在某個小鎮上當了個教堂司事。他幹這份差事被人解僱，就因為他突然喝了聖餐用葡萄酒，整夜敲鐘不止。他誠實，真摯，認真。我絕對相信他，而我對他的信任，是為他沒有一點瑕疵的工作檔案所證實了的。然而，他卻冷酷地槍擊了妻兒，然後，槍擊了自己。幸好沒有一個人死去；他們都一起躺在醫院裡，而且都復了原。在他們把他轉送到監獄去以後，我去看他妻子，為的是請她來幫助他。她斷然拒絕。她說他是世界上用兩條腿走路的最卑鄙、最殘酷的婊子養的——她要看著他被絞死。我懇求了她兩天，可她堅如磐石。我到監獄去，透過鐵絲網同他談話。我發現他已經討得監獄當局的喜歡，已被允許享受一些特權。他一點兒也沒有情緒低落。相反，他指望儘量利用他在監獄裡的時間來對推銷術進行“仔細研究”。他打算在釋放後成為美國的最佳推銷員。我幾乎要說，他似乎很快活。他說不要為他擔憂，他會過得很好的。他說每個人都對他好極了，他沒有什麼好抱怨的。我有點兒茫然地離開了他。我來到附近的海灘上，決定去遊個泳。我用新的眼光來看待一切。我幾乎忘記回家了，一心專注於關於這個傢伙的思考之中。誰能說他不是塞翁失馬，焉知非福呢！也許他離開監獄後會是一個地道的福音傳教士而不是一個推銷員。沒有人能預言他會做什麼。沒有人能幫助他，因為他正在以他自己隱蔽的方式設定自己的命運。 還有另一個傢伙，一個名叫古普塔爾的印度人。他不僅僅是一個為人規規矩矩的模範——他是一位聖徒。他十分愛好長笛，總是一個人在他那間可憐的小房間裡吹笛。有一天他被發現光著身子，脖子被切到了耳朵根，在床上，他的身邊放著他的長笛。在葬禮上，有十幾個婦女掉下了動情的眼淚，包括殺死他的那個看門人的老婆。我可以寫一本關於這小夥子的書，他是我遇到過的最好心、最聖潔的人，他從不得罪任何人，從不從任何人那裡拿任何東西，但是他犯了一個基本的錯誤，就是到美國來傳播和平與愛。 還有一個戴夫·奧林斯基，又一個忠誠而勤奮的送信人。他想到的只有工作。他有一個致命的弱點——他說得太多。當他來找我的時候，已經環繞地球好幾
