世網

第9部分 (第3/4頁)

有點討厭。他時時因人太雜而坐立不安，渴望獨自一個人清靜清靜。他自個兒漫步到鄉間。一條小溪流過綠色的田野，兩岸是截去了梢的樹木。不知為什麼，在岸邊徘徊，他感到快活。疲倦了，就趴在草地上，觀看鰷魚和蝌蚪在水裡娓娓遊動。在教堂圍地閒逛，他感到特別愜意。夏天，他們在圍地中央的草地上練習打網球。但其他季節是平靜的：孩子們常手挽手地在附近漫步，或者個別學生慢慢走過來，眼睛出神，嘴裡唸唸有詞，背誦著需要背熟的功課。參天榆樹上棲著一群白嘴鴉，它們在空中響起一陣陣淒厲的哀鳴。有高大的中心塔樓的大教堂坐落在草地的另一邊。菲利普對美一無所知，仰望著教堂，一種莫可名狀的喜悅油然而生，有了書房時（那是一間面對貧民窟的方形小屋，由4個學生合住），他買了一張大教堂的風景照，並把它釘在書桌上方。他發現從四年級教室的窗子向外眺望，眼前的景色別有一番新的情趣。教室對面是一片修整過的古老的草坪，還有一片枝葉繁茂的樹木。他心裡喚起一種奇怪的感情，但不知道這種感情是悲還是喜。這是他的美感的開端，它還伴隨著其他別的變化。他的嗓音變了，喉頭不由自主地發出古怪的聲音。

他開始到校長書房上課，那是用過茶點之後，為準備做堅信禮的學生開設的課程。菲利普對上帝的虔敬經不起時間的考驗。他晚上再也不誦讀《聖經》了。可是現在，在珀金斯先生的影響下，加上他身體內部發生的使他坐臥不安的新的變化，他的舊感情又復活了。他嚴厲地責備自己對宗教熱情的減退，他想象地獄之火正在熊熊燃燒。假如他在不比異教徒好多少的時候死去，那他一定會落入地獄的。他盲目地相信痛苦是無窮盡的，與永久的幸福比較起來，他更相信永久的痛苦。一想到自己所冒的風險，他便不寒而慄起來。

菲利普那天在班上遭到難以忍受的凌辱，心裡感到如針扎似的刺痛，就在這時候，珀金斯先生卻友好地找他談話，從此以後，他對校長便懷有忠實的敬仰之情了。他絞盡腦汁，想方設法來付校長的歡心。校長偶然脫口而出的稱讚，哪怕是片言隻語，他都視若珍寶。當他到校長的住處參加這些小型聚會時，簡直要拜倒在他腳下了。他目不轉睛地盯著珀金斯先生那雙炯炯有神的眼睛，半合著嘴坐著，頭部微微前傾，生怕聽漏一個字。周圍環境的平凡，使他們談論的問題格外動人。校長常常被引人入勝的話題吸引住，將面前的書推開，十指交叉著，放在心口上，好像要使心臟停止跳動似的，滔滔不絕他講述宗教的種種秘密。菲利普有時聽不懂，也不想聽懂。他依稀覺得光感受就夠了。在他看來，這位頭髮烏黑蓬亂、臉色蒼白的校長儼然像一個敢於直言申斥國王的以色列預言者。當他想起耶穌基督時，似乎覺得耶穌也是長著那雙黑眼睛和蒼白的面頰。

珀金斯先生對工作極其認真。在這種場合沒有任何炫耀的幽默能引起其他教師懷疑他輕浮。他在百忙中擠時間，如利用工作空隙的一刻鐘或20分鐘，分別接待準備受堅信禮的孩子們。他想讓他們感到，這是他們一生中自覺邁出的嚴肅的第一步。他想探索他們的靈魂深處；他要向他們灌輸自己強烈的信仰。校長認為，菲利普雖然生性靦腆，卻有可能蘊藏著一股不亞於自己的激情。在他看來，這孩子的氣質基本上是屬於宗教的氣質。有一天，他突然中斷正在談論的話題。

“你考慮過長大了要幹什麼嗎？”他問。

“我伯父要我當牧師。”菲利普說。

“那你自己呢？”

菲利普把臉轉過去望著別處，不好意思說自己覺得不夠格。

“我不知道世上還有什麼生活能夠像我們的生活這樣充滿幸福。我希望你明白這是多麼了不起的榮耀。人們可以從各行各業來侍奉上帝。但是，我們離上帝更近。我不想影響你，可是假如你拿定了主意——噢，馬上拿定主意——你不禁會感到有一種永恆的歡樂和寬慰。”

菲利普沒有回答，但校長從他的眼神裡看出，這孩子對自己的暗示已經心領神會。

“假如你像現在這樣繼續刻苦攻讀下去，你會發現不久可望成為學校裡首屈一指的高才生。離校時，你保險可以拿到獎學金。你自己有什麼財產嗎？”

“我伯父說我21歲時，每年將有100磅的進款。”

“那你很闊了，我可是什麼也沒有。”

校長沉吟了半晌，然後，用鉛筆在他面前的吸墨紙上漫不經心地劃線，又接著說：

“恐怕你對職業的選擇將很有限。你自然無法從事需要體力勞動的任何職業囉。”