送你一匹馬

第12部分 (第3/4頁)

跟狗在一起玩，他與你，更是遙遠了。

真的跟你有第一次接觸時，我已結婚了，出了自己的書，也做了陳姐姐。你寄來了一本《秋歌》，書上寫了一句話鼓勵我，下面是你的簽名。

小弟的事情，我的母親好似去看過你，而我們，沒有在臺灣見過面。

這一生，我們見面的次數不多，你將自己關得嚴，被平先生愛護得周密。我，不常在臺灣，很少寫作，一旦回來，我們通通電話，不多，怕打擾了你。

第一次見到你，已是該應見面之後很久了。回國度假，我跟父母住在一起，客廳擠，萬一你來了，我會緊張，覺得沒有在一個屬於自己的地方接待你，客廳環境不能使我在臺北接待朋友。

於是我去了你家。

那是第一次見面，我記得，我一直在你家裡不停的喝茶，一杯又一杯，卻說不出什麼話來。身上一件灰藍的長衣，很舊了，因為沙漠的陽光烈，新衣洗曬了幾次就褪了色。

可是那是我最好的一件衣服了，其實那件是我結婚時的新娘衣。我穿去見你，在你自信的言笑和滿是大書架的房間裡，我只覺得自己又舊又軟，正如同那件衣服。

那次，你對我說了什麼，我全不知道，只記得臨走的時候，你問我什麼時候離開臺灣。

我被你嚇的，是你的一切，你的笑語，你的大書架，你看我的眼神，你關心的問話，你親切的替我一次又一次加滿茶杯……

陳姐姐，我們那一次見面，雙方很遙遠，因為我認識的你，仍是書上的，而我，又變成了十幾歲時那個清晨臺階上託著下巴苦等你來的少女，不知對你怎麼反應。距離，是小時候就造成的，一旦要改變，不能適應。而且完全弱到手足無措。

你，初見面的你，就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的，只為了自己心態上的不能平衡。

好幾年過去了，在那個天涯地角的荒島上，一張藍色的急電，交在我的手裡，上面是平先生和你的名字——Ｅｃｈｏ，我們也痛，為你流淚，回來吧，臺灣等你，我們愛你。是的，回來了，機場見了人，閃光燈不停的閃，我喊著：“好啦！好啦！不拍了，求求你們，求求你們……”然後，用夾克蓋住了臉，大哭起來。

來接的人，緊緊抱住我，沒有一句話說。只見文亞的淚，斷了線的在一旁狂落。

你的電話來，我不肯接，你要來看我，又怕父母的家不能深談——不能給你徹夜的坐。

很多日子，很多年，就是回憶起來的那段心情。很長很長的度日如年啊，無語問蒼天的那千萬個過不下去的年，怎麼會還沒有到喪夫的百日？

你說：“Ｅｃｈｏ，這不是禮不禮貌的時間，你來我家，這裡沒有人，你來哭，你來講，你來鬧，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話。”

那個秋殘初冬的夜間，我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭，站在你家的門外。

重孝的黑衣——盲人一般的那種黑，不敢沾上你的新家，將那束紅花，帶去給你。

對不起，陳姐姐，重孝的人，不該上門。你開了門，我一句不說，抱歉的心情，用花的顏色交在你的手裡，火也似的，紅黑兩色，都是濃的。

我們對笑了一下，沒有語言，那一次，我沒有躲開你的眼光和注視，你，不再遙遠了。

我縮在你的沙發上，可怕的是，那杯茶又來了，看見茶，我的一隻手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次的溼了又幹，幹了又溼。

今昔是什麼？今昔在你面前的人，喝著同樣的茶，為什麼茶是永遠的，而人，不同了？

你記得你是幾點鐘放了我的，陳姐姐？

你纏了我七個小時，逼了我整整七個小時，我不講，不點頭，你不放我回家。

如果，陳姐姐，你懂得愛情，如果，你懂得我，如果，你真看見我在泣血，就要問你——我也會向你叫起來了。我問你，當時的那一個夜晚，你為什麼堅持將自己累死，也要救我？

為什麼？為什麼？為什麼纏死，也要告訴一個沒有活下去意念的人——人生還有盼望？

自從在一夕間家破人亡之後，不可能吃飯菜，只能因為母親的哀求，喝下不情願的流汁。那時候，在跟你僵持了七個小時之後，體力崩潰了，我只想你放我回家——我覺得你太殘忍，迫得我點了一個輕微的頭。

不是真的答應你什麼，因為你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回臺之後，我心裡的安排。

你