尋常往事

第2部分 (第1/4頁)

�郊依錮純吹秸庋�納枋┖蠖宰娓杆擔�憧梢園旄鑫杌嵐。〉�娓甘賈彰揮邪顏飧鎏嵋楸涑上質怠Ｄ敲矗�芽吞�賈貿燒庋�撬�鬧饕猓靠梢鑰隙ǖ氖牽�獠皇羌依鍶魏穩說鬧饕狻Ｕ夥孔郵欽��模�孔又械納枋�⒓揖叨際欽��洩毓芾聿棵排潯傅摹：芸贍茉謖饊追孔庸樾掄���埃�庵治杼�枋┚陀辛恕Ｌ�改附玻�饊追孔釉�吹鬧魅聳且桓鮃�屑遙�坪跣樟酢Ｎ蟻耄�庋�娜嗽詡依鋦鬩桓鑫杼�遣黃婀值摹！�xt小說上傳分享

重慶戴家巷（3）

祖父的話不多，我們玩的時候他有時在旁邊看看，神閒氣定，但我從來沒有他逗我或哥哥玩的記憶。我也不記得祖母曾經逗我們玩過。祖父安詳，祖母帶幾分嚴厲，他們都沒有任何戲劇性的動作。倒是有幾位客人的一些特別舉動在我頭腦中留下了印象。

一位是個醫生。他有一個特別的習慣：飯吃到嘴裡不嚼，直接吞嚥下去。他侃侃談來這樣做的根據是，腸胃對於人的健康來說極為重要，而腸胃是需要鍛鍊的。如果把飯放在嘴裡嚼得爛爛的，胃就得不到鍛鍊了，所以要囫圇吞。祖父聽後一笑置之，自己照嚼不誤。醫生每次在家裡來吃飯總是身體力行，每頓飯吞三碗。他的身體看來的確很好，聲若洪鐘。後來我上小學學到成語“囫圇吞棗”時，立即想到了這位醫生。這個成語是形容不求甚解的行為，我當時暗想，醫生卻是思考了一番道理才“囫圇吞飯”的啊。

醫生的舉動引起哥哥和我的興趣，但我們的模仿很快被祖母制止了。其實要想不嚼而吞，喉嚨也有抗拒。囫圇吞飯雖然沒有得逞，但是“三碗”作為一個有趣甚至帶點豪邁的符號仍留了下來並被模仿。吃飯時，我在面前擺上三個小湯碗，盛上三碗米飯，口中唸唸有詞：“我吃三碗！”因為碗小，這種縮微的豪邁引來一陣笑。其實，笑我的人未必知道其中的典故。

還有一個客人吃魚的方式堪稱一絕。也許是生在嘉陵江邊，我特別愛吃魚，自小對魚刺的分辨能力就很強，因此常得到誇獎。不過，誇獎歸誇獎，為了怕我們被魚刺卡住，祖母還特別嚴格要求：吃魚的時候不準說話；魚不能和米飯同時進嘴。但我發現大人們並不遵守這個規定，特別是有一個姓斯的客人，他一面高談闊論，一面毫不經心地把魚和飯放在一起同時開吃，最後在米飯和魚肉嚥下去以後，把魚刺從嘴裡吐出來，而且看不出任何分辨刺的動作。當然，這種方式是不准我們模仿的。

1995年，我和北京大學的同事邱澤奇、劉能在湖北仙桃市毛嘴鎮做鄉鎮組織調查。我們每天在鄉政府食堂吃飯。食堂有一個大師傅做飯，做的土菜土飯，十足鄉間風味，其中一道辣椒燒魚做得很有滋味，只是魚小刺多，吃起來比較麻煩。當時我就講起當年那個客人的吃法。哪知出生在舟山群島上的劉能聽後說：“那算什麼！我們是可以連刺一起吃掉的。”當下示範一番。看來做什麼都是天外有天啊。

祖父的秘書敖先生，我們稱其敖秘書，也是我在戴家巷有特別印象的一個人。他個子高高，身體奇瘦，帶一副大眼鏡，具有我們後來在電影中看到的那種典型的傳統知識分子樣子。其實，不止形象，他的行為也很是“傳統”。母親曾講到他的一件事。重慶夏天極其炎熱，一日，敖秘書從外匆匆歸來，手中往地下不斷滴水。母親見狀忙問他怎麼了。他笑嘻嘻地把手舉起來說：“買了一隻冰糕。”其時，冰糕已經化得幾乎只剩一個棍了。在街上買了冰糕要拿回來才能吃，斯文如斯！我對他印象最深的形象是紮了滿頭的針。他常感頭疼，針灸醫生來家裡在他的辦公室中為他治療。一次我走過他門外見他頂著滿頭的針對我笑，我大為吃驚！我屁股上打一針還要大人鼓勵“不哭是英雄”，他頭上扎那麼多針還在笑！我見他進行這種滿頭針治療不止一次。後來我聽其他工作人員講，治療效果不顯著，最後終於發現，頭疼的根源是眼鏡不合適。新工具，給人帶來了方便，也製造了新的麻煩。

祖父晚年生病住院我陪床時，曾閒聊往事。講到敖秘書，祖父說他是“奇相”。他還講到一段趣事。一次，祖父去他房間找他，見他躺在沙發上。叫了一聲，沒有反應；再看身體，沒有呼吸起伏；摸一摸手，冰涼。祖父怕他出了什麼問題，忙叫人來。結果是他工作太累，睡得太沉了。虛驚一場！

我對戴家巷的記憶不多。如果閉上眼睛，我想不出那裡的房屋外觀和院內構造。1980年代中期，我有一次到重慶出差，這是我離開三十年後第一次回到重慶。一天，車過一處，我頓時覺得有點眼熟，於是問司機：“戴家巷在哪裡？”“不是剛過嗎！