鍋匠,裁縫,士兵,間諜

第1部分 (第2/4頁)

卡雷仍活躍於文壇，依舊筆耕不綴。

譯序

“馬戲團”是英國秘密情報局的代號。

“鼴鼠”是蘇聯莫斯科中央指派潛伏在西方國家中的反間諜。

在一次意外事件中，英國當局發現“馬戲團”中有一隻“鼴鼠”，沒有人知道究竟是誰，只知道他必定是情報局中四位身居要職的高階情報官員中的一個。

喬治·斯邁利原是英國情報局局長的高階助理，於“馬戲團”一次意外事件後被迫退休。在現實生活中，他算是個悲慘的人物：他的工作丟了，他的妻子跑了，他的日子全靠一點退休金、幾本德文月刊、燦爛的回憶及惟恐它國情報員前來尋仇的一點戒心打發。在一個凡事不順又窮極無聊的雨天，內閣官員找到了他，於是他又重整旗鼓，出馬擔負起“清除馬廄”的工作。

塵封已久的舊檔案和幾位已經卸職的同事，是喬治·斯邁利唯一能掌握的線索，陪伴著他一起搜尋的只有鬱郁已終的前局長——老總的鬼魂。此外他還要忍受在追溯“馬戲團”前幾年挫敗的歷史時，重新經歷內心的痛楚及掙扎，剋制自己個人成見好惡去抽絲剝繭。最後，他終於解開了莫斯科中央所設計的“最後一個巧妙的結”。

間諜小說在文學批評家眼中一直是沒有地位的“私生子”，然而本書卻在一九七四——一九七五年間，連續在時代十大暢銷小說榜上列名九個月之久，而且得到所有書評家的讚譽；其原因在於作者卓越的寫作技巧及高超的佈局。在這部小說中，我們找不到風流倜儻的間諜、曲線玲瓏的美女，或五花八門的秘密武器。我們看到的是一個活在現實生活之中，有血有肉的情報人員，還有主宰許多人生活的虛偽、貪瀆、離間和自欺的行為。也就是這種對真實人物生動的刻畫，使得本書得以享譽文壇，發出不朽的光芒。

鍋匠、裁縫、士兵、水手、富人、窮人、乞丐、盜賊……

這是英國孩童在數櫻桃核、背心鈕釦、花瓣或草籽時，所唱的“算命兒歌”。

喜歡引經據典、套用俗語的約翰·雷卡瑞，把這一首兒歌的前四句拿來當作書名（當然也還有其它的意思），又把“水手”一詞改為“間諜”，顯得格外突出引人。英美作家對這首童謠可能都有特珠的喜愛，歐文·蕭不也用它作為兩本書的書名嗎？先有（窮人富人），後有其續集（乞丐盜賊），或許這幾個名詞頗能道盡人世淪桑及生活如萬花筒的蒼涼之實吧！

看過間諜小說的人，會把這本書奉為至寶。沒看過間諜小說的人，何不隨著約翰·雷卡瑞的神來之筆，在喬治·斯邁利的引導下，進入這個神秘而詭異的世界呢？

第一部·第一章

假使老杜少校不是在陶頓的賽馬中突然暴斃，傑岷根本就不會到翟氏預校（譯註：英國學制的中學以公立為佳，需經考試，“講究”的家長便讓孩子進“預校”——管制極嚴格的私立寄宿學校，八歲入學，十一到十三歲結業）來。他未經事先面試，就在學期中抵達了，時間是五月下旬，不過依天氣看來一點也不象。他是由一家專門供應預校教師的介紹所推薦來，在學校找到另一位合適的老師之前接任老杜的教職。“這位代課老師是個語言學家，”翟校長在交誼廳裡說，自衛性地拂拂他的頭髮。“姓裴。”他說：“名叫傑岷。我想在七月以前，他將幫我們很多忙。”教職員很容易就聽出他話中的意思：裴傑岷也不過是教育界一個無足輕重的可憐蟲。他和駱太太同屬可悲的一群，只有一件波斯羔羊皮大衣的駱太太在支票退票前，教授三年級的神學課；或者象前任鋼琴老師梅先生。他在一次合唱練習時被警察局傳訊“幫忙調查”，據大家所知，他現在還在“幫忙”，因為梅先生的大皮箱仍放在地下室裡等候處理。好幾個老師，尤其是馬先生，都贊成將那隻大皮箱開啟。他們說那裡面一定裝滿別人遺失的寶物。例如，艾漢民那個嵌有他黎巴嫩籍母親照片的銀相框、貝英格的瑞士軍刀和女舍監的表。但是翟校長卻板著那張毫無皺紋的臉，對他們的要求相應不理。翟校長自他父親手中接管學校也不過五年，但是他已經懂得有些東西最好是鎖藏起來的道理。

裴傑岷在一個暴風雨肆虐的星期五抵達。大雨滂沱地落在昆土山棕色的山谷中，而後競相湧過空曠的板球場，注入表面破碎的沙岩裡。他駕著古舊的紅色艾維斯車，在午飯剛過時到達，車後還拖著一輛原是藍色的二手拖車。翟氏預校的中午一向很安靜，是每天一連串戰鬥中的短暫休戰期，學生都在宿舍裡休息，教職員則在交誼廳裡喝咖啡、看報，或批改作業。翟校長正在唸一本小說給他母