鍋匠,裁縫,士兵,間諜

第9部分 (第2/4頁)

力關上。他們隔著搖搖欲墜的柵門彼此相望，萊肯那張略呈粉紅色的臉上浮現一個倚賴的微笑。

“我為什麼要說易金明？〃他閒聊般地問道：“其實那個可憐人姓裴，不是嗎？”

“易金明是他工作時的化名。”

“我知道。那些日子的醜聞實在太多了，所以細節很容易就忘記。”停頓、搖動右前臂、擊出。“他是彼爾的朋友，是不是也是你的朋友？”萊肯問道。

“他們在戰前是牛津的向學。”

“戰時及戰後則是‘馬戲團’中的同僚。著名的韓——裴搭檔。我的前任一天到晚說起這回事。”他重複道：“但你和他從來都不很親近嗎！”

“和裴傑岷？從來沒有。”

“不是親戚了吧，我是說？”

“老天爺。”喬治低聲說。

萊肯突然間又尷尬起來了，但是一個頑固的目的使他依然注視著喬治。“那樣一來，應該不會有任何情感上或其它的理由，可能阻礙你接受這項任務吧？你一定要說清楚，喬治。”他憂慮地催促著，似乎“說清楚”是他最不希望的事。他等了一會終於決定放手一搏。“雖然我沒親眼目睹真正的例子，但我們總是有一部分是屬於公眾的，不是嗎？社會契約（譯註：即民約論，主張社會及國家乃是由人民契約組成，故主權在民，但人民要遵守自己制定的法律，才真正自由）是雙方面的，我相信你一向知道這一點的，而裴傑岷也知道，只是誰為他爭取呢？”

“那是什麼意思？”

“就跟你明說吧，上帝，他挨子彈了，喬治。即便是在你那個習於槍來彈往的世界中，一顆射入背部的子彈也算得上相當大的犧牲了吧？不是嗎？”

喬治一個人站在馬場遠端滴雨的樹下，一邊深呼吸，一邊試著理清自己的情緒。他的怒意象舊疾復發一般地回來，使他也感到驚異。自從退休後，他便否認這股憤怒的存在，避開任何會觸及它的東西：報紙、以前的同事、諸如莫魯迪昨天說的閒話。在靠著他的機智及相當的記憶過了半輩子後，他讓自己沉溺於忘懷。他強迫自己追求學術上的興趣，那是他在‘馬戲團’時用來消遣的，但現在他不再任職，學問竟也不再具有意義，完全無意義。他有時真想叫：沒有意義！

“把那些燒掉吧，”安妮曾想多少幫點忙地建議，她指的是他的書。“把房子燒了也可以，但人別頹廢了。”

如果她所說的頹廢是指聽天由命，那她說對了，因為那正是他的目標。他曾經試過，真的試了，在他接近保險廣告所樂於稱呼的所謂“生命的黃昏”時，成為一個典型的靠利息過活的人，雖然並沒有一個人——安妮更別說了——為他的努力表示感謝。每天早上當他起床，以及晚上又獨自一人回到床上時，他都會提醒自己說，他從來不是一個“不可或缺”的人。他使自己相信老總臨終前那可怖的幾個月，當災難以驚人的速度接踵而來時，他以錯誤的判斷壞了許多事。偶爾他的職業本能會反叛地說：你知道那地方情勢惡化，你也知道裴傑岷被出賣——有什麼比在背上中了一兩顆子彈更足以為證的？可是你為何不採取行動？然後他就會自答：知道又怎麼樣？就算他判斷正確又怎麼樣？“自以為只有一箇中年的胖間諜才能挽救世界，本身就是一種全然無可救藥的虛榮。”他總是這麼告訴自己。還有幾次則是：“我還沒有聽說過任何離開‘馬戲團’的人是把事情完全料理清楚的。”

安妮雖然不曾研究過他的工作，卻是唯一不相信這種說法的人。事實上，她相當地積極（只有女人才能對公事如此積極），一直驅使他回去擔負起他丟下的工作，絕不要因為這幾句誰都說得出來的歪理而輕易放棄。當然她並不知道任何事，但是有哪個女人會因為自己不知道就不採取行動的？她感覺到了，並且因為他竟然不遵照她的感覺行動而看不起他。

而現在，就在他將要相信自己的信條（安妮迷戀一名失業的演員，而使這個偉績更形不易）之際，屬於他的過去的一些鬼魂——萊肯、老總、卡拉、普溪、德比、洛伊，最後則是韓彼爾本身——卻闖入他的密室中，將他再度拖回這個花園，並且高高興興地告訴他，過去被他稱為虛榮的事情，竟然全是真的。

“彼爾。”他再次低喃這個名字，無法抑制記憶的浪潮，光這個名字就是個衝擊。“我聽人家說很久以前你和彼爾共享一切。”莫魯迪說。他凝視自已那雙顫抖的肥手，年紀太大了？虛弱無力？害怕追獵？或怕最後追查出來的事？“什麼都不想做的人總是舉得出千百個理由。”安妮喜歡這麼說，事實上，這是她