鍋匠,裁縫,士兵,間諜

第30部分 (第2/4頁)

答：啊，我有個叔叔，他在巴黎郊外有幢房子。他不僅是個板球迷，而且家裡有全套裝備。我到哪兒度假時，他總是不停地向我投球。

談話結束時，安全域性代表希望能傳韓彼爾來作證，不過他正在國外，只得延期。。。　。。。

喬治讀到檔案裡最後一項記錄時，差不多已睡著了，那是安全域性正式認為傑岷絕對清白後隨意歸檔的。那是《牛津大學報》的一段剪報，批評韓彼爾在一九三八年六月舉行的個展。標題是：《現實或超現實？一個牛津人的管窺》。

這篇評論把那次個展炮轟得體無完膚後，在收筆的部分有段輕鬆的評語：“我們得知著名的裴傑岷先生曾經抽空離開板球場去幫忙掛畫。我們認為，如果他能留在球場，他的表現必定更出色。不過，如果他的熱心是整個畫展中唯一‘用心’的事，或許我們最好不要太苛求……”

喬治昏昏欲睡的腦海裡交織著成串成串的疑惑、猜測和已確知的事情。他想起安妮，疲倦中對她產生深切的憐惜，渴望用脆弱的自己去保護這個脆弱的女人。他象一個年輕人般，高聲呼喚她的名字，想象著安妮美麗的臉蛋在微光中俯視著他，結果惹來葛太太在鑰匙孔外大叫他不要吵鬧。他又想到陶瑞基和愛娜，徒然想著愛情和忠誠的問題，最後他想到裴傑岷和明天所蘊含的希望，他極謙虛地相信自己已逐漸接近勝利。他已走過很長的路，在汪洋大海上瞻前也曾經顧後，如果運氣不錯，他明天可能會看到陸地。也許是一個平靜的小荒島，一個卡拉從來沒聽說過的地方，是上帝為他和安妮安排的，他睡著了。

第三部·第三十章

在裴傑岷的世界裡，星期日也象別的日子一樣過去了，唯一不同的是半夜兩三點左右，他肩胛骨上的傷口開始裂開，他曉得那大概是星期三下午在體育館內跑步所致。疼痛和背部傷口流出來的一大片溼溼的液體，令他驚醒過來。以前也曾發生過同樣的情形，當時他駕車到陶頓醫院求醫，但那些護士只看他一眼，就直接送他到急診室等醫生、照X光，於是他偷偷拿回衣服，溜之大吉。他已經跟醫院和藥物斷絕了來往，英國醫院、外國醫院——傑岷都不願再跟他們扯上關係了，他們總說流膿水只是“家常使飯”。

他摸不到傷口，所以自己沒法治療，但自從上次傷口裂開以後，他就把制繃帶的麻布剪成三角形，在三隻角上各縫上一條帶子。他把三角形繃帶放在排水板上面，然後準備藥液：先把水燒熱，加入半包鹽，再在淋浴器下蹲著淋浴，讓熱水衝在背上。他把繃帶浸過藥物之後，再甩到背上，在胸前紮緊帶子，臉朝地俯伏床上，身旁放瓶伏特加酒。疼痛減輕後，濃濃的睡意取而代之。但他知道，如果他屈服在睡神手下，就會一整天都醒不過來，因此他帶著那瓶伏特加走到窗前，坐在桌前批改五年乙班的法文卷，這時黎明已溜進凹地，白嘴鴉也開始在榆樹上亂叫了。

有時他把那傷口想作無法抑制的回憶，他千方百計想把傷治好，然後忘記這件事，但即使盡了最大的努力，也不是常常能忘記一切的。

他喜歡慢慢地批改作業，因為那可以使他不再胡思亂想。六點半，不，七點時，他已批改完畢，便穿上法蘭絨舊褲和運動外套，靜靜地走進一向不上鎖的教堂。他在教堂西端門廳的中央走道上跪了一會兒，那兒是為兩次大戰中的死者建立的家族紀念廳，平日很少人來參觀。小祭壇上的十字架是凡爾登（譯註：法國東北部之一城市，第一次世界大戰，一九一六年時的戰場）的挖壕工兵的雕刻品。傑岷保持著跪姿，仔細地在座席下摸索，直到指尖摸到幾段膠帶粘成的線，循著這條線，他摸到一包冰冷的金屬物。他祈禱完畢，很快沿著峽谷來到山頂，慢跑了一段路，流點汗，除了跑過後會使身體暖和外，精神也能因而大為暢快。而且慢步中的節奏，可以減輕他的緊張。

他整晚沒有睡好，加上一大早就喝了不少酒，因此感到有點頭暈眼花，所以當他看到幾匹從峽谷跑下來的小馬，用它們笨頭笨腦的臉對著他時，就用一口很破的索美塞德郡的方言對它們大嚷：“滾開！該死的笨東西，不要用你們的笨眼睛看著我！”然後回去喝咖啡、換繃帶。

禱告後的第一堂課是五年乙班的法文，傑岷在教室裡大發脾氣：無緣無故地處罰了一個笨學生，結果只好在下課時撤銷懲戒。在休息室裡，他又跟剛才在教堂裡同樣俐落的動作做完例常的工作：將信件檢查一下，這種極簡單的查驗，卻極有效。他從來沒聽說任何行家使用這種方式，但行家不會說出他們的技巧。“你這樣想想看，”這個行家會說：“如果對方在