大師經典著作:黃仁宇全集

第3部分 (第3/4頁)

感謝他們。

。　想看書來

我的哥哥黃仁宇（1）

黃競存

我的哥哥黃仁宇和嫂嫂格爾住在美國紐約州New　Paltz市，在1999年除夕中，我在西岸和仁宇兄通了兩次電話，在交談中互相勉慰，慶幸平安地進入一個新世紀。

2000年1月8號，新世紀剛度過一星期，那天加州氣溫平和，我們還在計劃週末活動，突然間仁宇兄的兒子培樂（Jefferson　Huang）來電話，那時是加州時間上午11點半左右，培樂的語音很平穩，可是訊息是我們從來沒有想象到的：他說父親在三小時前，在去附近一間電影院時，突然因心臟病（Cardiac　Arrest）不治棄世，就在這個簡短的電話中，我和仁宇兄作不辭的永別了。

過了一兩天，我才知道仁宇那天是由他夫人格爾駕車到離New　Paltz二十多英里的一家電影院看一部文藝影片，片名叫《雪降洋杉》（Snow　Falling　On　Cedars）。他們剛到達電影院，仁宇兄說身體不適，在進門廳室，一坐下來就暈倒，當時由救護車送到附近醫院急診，醫生已束手無策了。

當時我除了傷感之外，還有一點詫異：平常仁宇兄做事認真，不愛浮華，為什麼要在週末白天去電影院呢？為了瞭解真情，我就在網路中尋找這部《雪降洋杉》影片的背景，才知道這影片是根據1994年間一部最暢銷的小說編攝的，小說已經譯成中文出版，書名叫《愛在冰雪紛飛時》，故事發生在西雅圖城海灣中一個小島。在大雪飄零之際，一個當地新聞記者查訪法庭審問一件命案，其中包括不同種族男女間的愛情，小島上住民的心理，私人間的嫉忌和偏見，都反映在記者的心目中。照我的猜測，仁宇兄對寫小說有興趣，他去看這影片，不是純粹為了娛樂，而是要把文藝著作和電影兩種媒體相互比較，有研究的性質。

當天他們夫婦離家去電影院時，仁宇含笑對格爾說：“老年人身上有這麼多的病痛，最好是拋棄軀殼，離開塵世。”隨後格爾開車沿赫遜河岸轉折，仁宇繼續將身後事作為話題，和格爾檢討。這場經歷在格爾嫂的心目中，留了不可毀滅的印象。

我和仁宇兄從小在湖南長沙長大，一直到中學畢業，我們的父親黃震白，別名種蘇，是中國革命初期同盟會會員。在長沙時，我們兄弟年輕，父親又常赴外省工作，在我的記憶中比較深刻的是在客廳牆上掛的國父孫中山的手筆，題贈“種蘇同志”，中間是“博愛”兩個大字，下首是孫中山的簽名和印章。這幅字帖一直掛在家中，到了1939年抗戰開始，家人分散，這手帖就不知道流落到什麼地方去了。

黃仁宇在十四五歲左右（1932年）開始向當地報紙投稿，當時湖南日報副刊，連續登載他寫的世界名人傳記，每篇都有他自己手描的人物畫像。黃仁宇的寫作熱忱，從中學時代開始，從未間斷，以後他繼續在文章書籍中加入自己的插圖，包括白描畫、地圖、表格和作戰形勢圖等，都一手細心創制。他的私人用箋，上面就有一幅白描畫，描寫過去運河漕運情形，原來是他寫明代經濟史中的插圖。

1938年仁宇兄考入天津南開大學，念電機工程。剛過了一年，全國抗日戰爭開始，國內比較有名氣的大學都輾轉遷入內地。黃仁宇放棄學業，在長沙參加抗戰日報，作編輯訪問工作，那時抗戰日報的社長是田漢，總編輯是廖沫沙。

黃仁宇於1943年由重慶飛往印度，參加中國駐印度遠征軍，在孫立人部下作參謀，常到戰場視察，仍舊寫文章，大部在重慶大公報發表。在北緬密###之役，他到前線觀察，被日軍藏在樹叢中的狙擊兵射中大腿，運到後方調養。

抗戰勝利之後，仁宇兄到美國Leaven　Worth參謀大學深造，後來又到日本參加中國駐日代表團。在這個期間，我們只在日本東京匆匆見面二十四小時，一直要到1952年，他決心解甲讀書。我們兄弟，才有比較多的見面機會。

從1952年開始，黃仁宇在美國密西根大學唸書和工作。那時他已經是三十四歲，把半生的事業成就全部放棄，重新和年輕的學生們生活在—起，這不是每個人都做得到的。他採取這途徑，表示對自己寫作著述的能力有信心，才願意在半工半讀的條件下，發憤攻讀。

黃仁宇在密西根大學Undergraduate　School唸了三年，由新聞系轉到歷史系，取得學士學位，在這段時間，除開讀書、工作之外，他對年輕大學生的課外活動一樣有興