上網找工作提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
苡釁�痰耐�樾陌桑ㄒ殘硎嗆悶嫘模��蔽移臣�奈話儻櫱睦檔木�姥雒娑訟昝���突嶸涼�荒睿喝�倭��逄歟��姑豢垂幻矗�
警衛長不穿制服,西裝筆挺,巡逡各館,手裡永遠提著步話機——閉館了。忽然,青灰色的警衛們不知何時已在各館出口排列成陣,緩緩移動,就像街戰時警民對峙那樣,將觀眾一步步逼出展廳。這時,將要下班的警衛個個容光煥發。
大門口還有一道警衛線。當我在館內臨畫完畢,手提摹本透過時,警衛必須仔細查證內框邊緣和畫布反面事先加蓋的館方專章(但從不瞧一眼我的畫藝),確認無詐,這才拍拍我的肩背,放我出館,就像小說《復活》中聶赫留朵夫探完監,擠過門口時被獄卒在背上拍那麼一記。
只有那位肥胖的老警衛每次都留住我,偏頭審視摹本:“哈!艾爾?格列柯,不可思議。你保管發財——等一等,這絕對就是那張原作,你可騙不了我!”
老頭子名叫喬萬尼,義大利移民。如果不當值,這位來自文藝復興國的老警衛可以教我全本歐洲美術史呢。
1982年元月,我踏雪造訪大都會美術館,平生第一次在看也看不過來的原作之間夢遊似的亂走,直走得腰腿滯重、口乾舌燥。我哪裡曉得逛美術館這等辛苦,又不肯停下歇息。眼睛只是睜著,也不知看在眼裡沒有。腦子呢,似乎全是想法,其實一片空白。
撐到閉館出門,在一處可以坐下的地方坐下,我立即睡著,還清清楚楚地做夢。
但隨即醒來。餓醒的。
記得獲准留學,行前被江豐老師叫去。“不要怕吃苦,”老先生說,“到了美術館,就吃點麵包、香腸,這樣子,我們中國的油畫就上去了麼!”
後來呢,後來發現美術館闊人區的香腸麵包並不便宜,而且美術館內不準吃東西:其實是自己窮。美術館餐廳一份三明治,七八美元,加上地鐵來回票,對當年如我似的中國留學生來說,能省則省。館外小攤有便宜“熱狗”,既難吃,也不果腹。怎麼辦呢,於是自備一份乾糧,坐在館外慢慢地咽。
幾年後我進館臨畫,索性煮好茶葉蛋之類中國飯菜隨身帶著,僅為在餐廳落座而叫杯咖啡,頗以為得計。有一回剝著茶葉蛋,鄰座來了一家四口工人模樣的日本遊客,叫滿一桌,光是每人飯後那份水果,單價就在三明治之上。
據吳爾芙夫人的說法,若缺了高濃度營養,寫作時腦後那根“火苗”就是躥不上來(難怪“困難時期”中國高階知識分子得賞較多的是糧票和油票)。我既非作家,更不是“高知”,乍來美國,腸胃史的內容不過是美院食堂那份選單:熬白菜、饅頭、白開水。以這點蛋白質、卡路里加脂肪,哪裡扛得住逛美術館這類高度體力兼腦力支出的風雅情事。好在美院伙食總算長進了:那年歸國探訪,只見面色活潤的年輕人圍在桌邊,爆腰花、醋熘魚片、番茄炒雞蛋,還叫白酒。
祝福年輕人!如今真喜歡看見青年,常常發現自己在那兒傻看。
。 最好的txt下載網
6。 美術館(2)
我久已是紐約美術館資深導遊(免費)。業務之一,是當朋友被內急所逼,我通曉館內各個廁所的方位——朋友進去,我等在門外瀏覽觀眾。看畫既久,我本能地會騰出眼睛看看活人。
奇怪。人到了美術館會好看起來——有閒階級,閒出視覺上的種種效果;文人雅士,則個個精於打扮,歐洲人氣質尤佳。天然好看的是波希米亞型窮藝術家或大學生,衣履隨便,青春洋溢,站在畫幅或雕像前,靜下來了,目光格外純良:我所謂的好看就是這意思。美術館似乎無為而為事先選擇了它的觀眾,觀眾也同館外的世界自然而然劃分開來。也許只是錯覺?要麼理由很簡單:在這兒,人的背景換了。就說拍照吧(彩色膠捲氾濫之後,照片變得醜陋),在美術館廳堂或藏品前留影,也就比較的可看。
去年在一篇訪談中被問及藝術與人民的關係,我想,我們或許將“人民”和“文化人口”相混淆了。初來,看到音樂廳、歌劇院和美術館的人潮,我不禁感慨:此地的人民真有教養。但我錯了。其實千千萬萬美國人民擠滿在商場、賭場、迪斯尼樂園、流行歌廳、體育館、健身房、電影院,或穩坐在自家電視機前,手裡捏一罐啤酒。
就我所知,古代的藝術和人民曾經關係和諧。義大利人民(包括乞丐和囚犯)擠在西斯廷教堂朝聖,中國老百姓(包括商賈和馱夫)鑽進敦煌洞中禮佛,那時,說藝術等同於宗教,不如說藝術等同於今日所謂“媒介