美麗與哀愁:一個真實的夢露

第12部分 (第2/4頁)

還是再呆上兩三天，直到裁決出來。所以我們三個人兜圈子去拜訪卡讚的朋友們——在半夜裡散步，與《街車》的音樂導演艾爾弗雷德·紐曼一起痛飲，他對我們的傻相不禁開懷大笑。他的喜悅之情不僅來自於瑪麗蓮的美貌，但我認為也在於她的孤兒狀態，這也使得她的在座很是顯眼，她確確實實是無處可去，也沒人可尋。 我們三人在一家書店閒逛，瑪麗蓮想尋找一本《推銷員之死》。當我轉身在戲劇專架上找到一本地給她時，注意到一個男人，一個日本人，在旁邊的一條走道上盯著瑪麗蓮，一邊在他的內褲裡做手淫動作。瑪麗蓮並沒有看見這一幕，於是我急忙帶她離開這個人，她沒有看見他。她當時穿著一件極為普通的裙子和襯衫，並不性感誘人，但在這兒，她的周圍充滿了某種氣氛。她說過她喜歡詩歌，我們找了一些美國詩人弗洛斯特（1875——1963）、惠特曼（1819——1892）和卡明斯的詩集。難得能目睹瑪麗蓮開口吟誦卡明斯的詩篇——“這是春天！”她朗誦道，臉上掠過天真無邪的茫然，她對這部具有特殊風格的作品作出瞭如此簡潔明瞭地詮釋，這猶如在我倆之間拴上了一條無形的絲線。 “這是春天！”她在向汽車走去的路上不停口地重複著，又大笑不已，彷彿她獲得了一件出乎意料的禮物。卡明斯的作品使她那麼高興，也使我決心儘早離開加利福尼亞。 在機場，卡贊、瑪麗蓮和我等候我的飛機著陸。這是傍晚時分。我去售票處再查詢航班的情況，因為按理這時飛機應該已經到達了。瑪麗蓮和我一起去，當我等待的那位職員出現時，她在幾碼外的地方溜達，四處張望，然後又返回。在候機室裡有十幾個乘客，幾乎都在注視著她。 她身穿一件米色女裙和一件白色緞子襯衫，長髮披肩，她的目光多少使人心痛，我明白我必須飛離，不然就會不知不覺地走向死亡。她身處在黑暗的包圍之中卻以其光豔使我迷惘。我仍然不敢想象他是否從我的羞怯中看到了某種安全感，這是她給予我的那種孤獨、受干擾的生活中獲得的，我痛恨自己天生的膽怯，現在沒有任何改變。當我們分手時，我親吻了她的面頰，而她令人驚異地吸了一口氣。我情不自禁地嘲笑她那種過分的反應，然而在他雙眼中所流露出的莊嚴神情使我震驚，立即懊悔不該笑她，我急忙轉身向飛機走去。　。　想看書來

第八章：阿瑟·米勒（3）

這並非單單是責任在召喚我，我得逃避她那孩子氣的貪得無厭，這多少像自己為得到滿足而難以控制的慾望，而這種自我滿足創造出了一種我所無法理解的藝術，並使我厭惡不負責任的瑕點。誠然，這是向道德的保險退卻，但並非誠實的必要。在飛往家園的途中，她的芳香仍然留在我的手上。我明白，我僅在法律上是清白無辜的，而事實上我的心靈已經被玷汙了，而且隨之而來的必然結果是我已經沉湎於情色之中。這個新的秘密像光亮一樣直射入我心中，我對它很歡迎並且把它作為我將再次創作的素材，而這並不是作為電影劇本中的、硬塞進去的枯燥乏味的東西，我醞釀出一部新劇，這部新劇就是我自己的生活。 回到布魯克林，我的心潮徘徊在慶賀自己終於擺脫了沉淪與質問自己為什麼要離開之間。隨著時間一天天過去，卡贊仍然杳無音訊。我開始覺得輕鬆起來。科恩必定會最後否定這個劇本，那就意味著我無須再返回好萊塢。瑪麗（米勒的前妻）毫無疑問察覺到了我的不安，我想起她是那樣不善於寬恕自己。終於有一天，電話鈴響了起來，傳來了卡贊微弱的講話聲，我猜想興許在他的辦公室裡有其他人在而不方便，也許並非如此，我應該理解他。 他說：“科恩想做些改動；如果我同意，影片將投產。” 一兩個小時後，我打電話給科恩，表示我不能滿足他的要求，因而要還我的劇本。第二天清晨，一個郵差在我布魯克林的家門口投遞了一份電報：上面寫道，“正當我們試圖將劇本改寫得盡善盡美之時您卻撤回，那該多有趣。科恩” 我最後還是返回到好萊塢和瑪麗蓮住在她租借的沃爾多夫大廈的高層寓所裡。對瑪麗蓮來說，生活起了奇妙的變化。我看見大廈前的街上那些年輕人用貪婪的目光凝視著新出版的《新聞週刊》，頗令我費解。我回家將這些情景告訴瑪麗蓮，她頗感興趣地想了解街上所發生的事情。 1951年，也就是瑪麗蓮·夢露和阿瑟·米勒結識的第二年。瑪麗蓮在一次記者對她的訪談中，應對方的要求，列出了一份她所喜愛的作家名單。長長的一串姓名中的第一位，赫然寫著阿瑟·米勒。瑪麗蓮甚至將他排在大名鼎鼎的俄國文豪列夫·托爾斯泰的前面！ 米勒先生在離開好萊塢不久，就給好學而且極想提