德伯家的苔絲

第34部分 (第1/4頁)

Ｋ�氐轎堇鐧氖焙潁��鴰乖詡絛�甲牛�堇鐧囊磺卸薊購退�肟�幣謊�Ｋ�諑ハ旅揮寫羯弦環種櫻�蛻下ソ�俗約旱姆考洌��男欣鈐繅丫�媒�チ恕Ｔ詵考淅錚���詿慚厴希�Ｈ壞乜純此鬧埽�土⒖潭�滯巖路�Ｋ�牙�蚰玫醬餐罰�蜆庹趙詘撞嫉惱首傭ド希�醇�錈婀易攀裁炊�鰨�桶牙�蚓倨鵠矗�肟純詞鞘裁礎Ｊ且皇�渭納�Ｄ鞘前茬鞫�以諛嵌�模凰�⒖嘆託睦錈靼琢恕Ｕ餼褪竊�茨歉霾緩冒�耙膊緩眯��陌��耍荒歉靄��鋨�氖鞘裁炊�鰨�茬鞫�揮邢蛩�饈停�皇撬檔絞焙蛩�橢�懶恕Ｄ鞘竊謁�星槿攘搖⑿睦錕旎畹氖焙蜆以諛嵌�摹？墒悄鞘�渭納�衷誑瓷先ィ�嵌嗝從藪饋⒍嗝床緩鮮幣稅　！�

他似乎無論如何也不會寬恕她了，既然已經沒有什麼可怕的了，也沒有什麼可盼的了，所以她就感覺遲鈍地睡下了。一個人在悲傷停止的時候，睡眠就會乘虛而入。許多時候，由於心情快活而不能入睡，現在她的心情反而容易睡著。不一會兒，孤獨的苔絲就進入夢鄉了，房間裡靜悄悄的，瀰漫著香氣，很有可能，這個房間從前還做過她的祖先的洞房呢。那天深夜，克萊爾也沿著原路回了屋子。他輕輕地走進客廳，點上蠟燭，從他的態度上看出來，他已經打定了主意，房間裡有一張舊馬鬃沙發，他把幾床毯子鋪在上面，簡單地為自己做了一個睡覺的小床。在他睡下之前，他赤著腳走到樓上，在苔絲房間的門口聽了聽。她均勻的呼吸表明，她已經完全睡熟了。

“感謝上帝！”克萊爾嘟噥著；可是他一想，又感到了一陣鑽心的痛苦——他覺得，她現在毫無牽掛地睡著了，卻把一生的重擔移到了他的肩上，他這種想法雖然不是完全如此，但大致上也是差不多的。

他轉身打算下樓；接著，他又猶豫不決地向她的門口轉過身去。他轉身的時候，一眼看見了德貝維爾家兩位貴夫人畫像中的一個，那幅畫像正好鑲在苔絲房門的上方。在蠟燭的照明下，那幅畫像更加叫人感到不快。那個女人的臉上暗藏著陰險狡詐的神氣，集中了向男人報仇雪恨的心思——他當時看上去的感覺就是這樣的。畫像女人穿著查理時代的長袍，領口開得很低，正好和苔絲穿的那件讓他把領子掖進去好露出項鍊的衣服一樣；這又使他感到苔絲和那個女人的相似之處，因而心裡十分難過。

這已經足以使他止步不前了。他就退問來，下樓去了。

他的神情既鎮靜又冷酷，他的小嘴緊緊閉著，說明他有自我控制的能力；他的臉上仍然是一副令人感到可怕的神情，自從苔絲自我表白以來，他的臉上就有了那副神情。只要有這種神情的男人，就不再會是感情的奴隸，但是也沒有從感情的解放中得到什麼好處。他只是在那兒思考人類經驗中的種種煩惱，思考種種事情的難以預料。直到一個小時以前，他一直崇拜苔絲，很久以來，他都認為不可能有誰比苔絲更純潔、更甜蜜、更貞潔的了；可是——

只是那麼一點點兒，竟然是這樣不同！①

①見勃朗寧的詩《爐邊》第二十九節第二行。

他錯誤地為自己辯解，心裡頭在說，從苔絲誠實和生動的臉上，看不透她的內心；不過當時沒有人為苔絲辯護，糾正克萊爾的錯誤。他接著說，是不是有這種可能，她的那雙眼睛，裡面的神情和嘴裡說的並沒有什麼不同，但是想的心事，和表面上是極不一致的，全然不同的？

他熄了蠟燭，在客廳裡那張小床上躺下來。客廳裡夜色深沉，對他們的事一點兒也不關心，毫不同情；黑夜已經吞噬掉了他的幸福，現在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準備同樣吞噬掉其他幹萬人的幸福，並且一點兒也不慌亂。

第三十六章

黎明的晨光一片慘淡，時明時暗，彷彿跟犯罪有了牽連，克萊爾在這時候起了床。他的面前是壁爐裡一堆已經熄滅了的灰燼；在擺好的飯桌上面，放著兩杯滿滿的碰也沒有碰過的葡萄酒，現在已經走了味，變得渾濁了；她和他的椅子都空著；其它的傢俱也是一副愛莫能助的樣子，老是在那兒發問：怎麼辦呢？問得叫人心煩意亂。樓上一點兒聲音也沒有，但是過了幾分鐘，門上傳來了敲門聲。他想起來了，那大概是附近那家農戶的妻子來了，他們在這兒住的期間，由她來照應。

此時此刻有第三個人出現在屋子裡是令人極其尷尬的，他這時已經穿好了衣服，就開啟窗戶告訴那個女人，那天早晨他們自己可以安排，她就不用來了。她手裡拿著一罐牛奶，他讓她把牛奶放在門口。那個女人走了以後，他就到屋子後面尋找柴火，很快就生起了火。食品間裡有大量