德伯家的苔絲

第4部分 (第3/4頁)

絲，你說每一個星星都是每一個世界嗎？”

“是的。”

“都跟我們的世界一樣嗎？”

“我不知道，不過我認為是這樣的。有時候它們就似乎像我們家尖蘋果樹上的蘋果。它們中間的大多數都是極好的，沒有毛病的——有一些是有毛病的。”

“我們住的是哪一種——是沒有毛病的還是有毛病的？”

“是有毛病的。”

“真是太不幸了，有這樣多的極好的世界，我們卻沒有挑一個沒有毛病的住。”

“是的。”

“真的是那樣嗎，苔絲？”亞伯拉罕把這句話印在腦子裡，又想了想這個新鮮的觀點，轉身對他姐姐說。“要是我們選中的是一個沒有毛病的，那又是什麼樣子呢？”

“哦，如果那樣，父親就不會像現在那樣咳嗽和有氣無力了，也不會喝醉了酒不能上路了。母親也不會老是洗來洗去的，總是洗不完。”

“你也就會一生下來就是一個闊小姐了，也就用不著嫁給一個紳士才能闊起來了，是嗎？”

“哎呀，亞伯，不要——不要再說這件事啦！”

亞伯拉罕獨自思考了一會兒，不久就打起瞌睡來。苔絲對駕車趕馬並不熟練，但是她想自己暫時可以駕馭這輛車，如果亞伯拉罕想睡覺，就讓他睡覺好了。她在蜂箱前面給他弄了一下小窩，這樣他就不會從車上掉下去，然後就把韁繩拿在自己手裡，像先前一樣駕著車向前走。

王子沒有力氣作任何不必要的動作，所以根本不需要照看。她的同伴不再打攪她，她就向後靠在蜂箱上，比以前更加深沉地思索起來。無聲的樹木和樹籬從身邊掠過，變成了現實以外幻想景物中的東西，偶爾颳起的風聲，也變成了某個巨大的悲傷的靈魂的嘆息，在空間上同宇宙連在一起，在時間上同歷史連在一起。

接著，她仔細地回想了自己一生中紛亂無序的事情，似乎看見她父親驕傲中的虛榮；在她母親的幻想裡，她看到了那個向她求婚的紳士模樣的人；看見他像是一個怪笑著的怪人，在嘲笑她的貧窮，嘲笑她的已成枯骨的騎士祖先。一切都變得越來越荒誕離奇，她再也不知道時間是怎樣過去的了。馬車猛地把她的座位一震，苔絲才從睡夢中醒來，原來她也睡著了。

苔絲睡著以後，他們已經向前走了很長一段路，現在馬車停了下來。前面傳來一陣虛弱的呻吟，她一生中從來沒有聽見過那種聲音，跟著又傳來一聲“喲，怎麼回事”的喊叫。

掛在馬車旁邊的提燈已經不見了，但是有另外一個提燈在她的眼前閃著亮光，比她自己那個提燈要明亮得多。有件可怕的事情發生了。馬具也同擋在路上的什麼東西纏在一起。

苔絲大驚失色，跳下車來，看見了可怕的事情。呻吟聲是從她父親的可憐老馬王子口中發出來的。一輛早班郵車驅動著它的兩個無聲無息的車輪，沿著這些單行車道像箭一樣飛速駛來，幾乎跟她這輛行走緩慢沒有燈光的馬車撞在了一起。郵車的尖把就像一把利劍，刺進了不幸王子的胸膛，它的生命的熱血像溪流一樣從傷口噴射而出，帶著噝噝聲落到地上。

苔絲在絕望中跑上前去，用手捂住那個洞口，唯一的結果只是她的臉上和裙子上都被噴上了殷紅色的血跡。後來她只好站起來絕望地看著。王子也盡力一動也不動地堅強站著，直到突然倒在地上，癱成了一堆。

這時候趕郵車的人也來到了她的身邊，開始同她一起把王子還熱著的身體拖開，卸下馬具。不過它已經死了，看見沒有什麼更多的事情立即可做，趕郵車的人就回到自己的馬的身邊，他的馬並沒有受傷。

“你們走錯道了，”他說，“我必須把這一車郵件送走，所以你最好就等在這兒，看著車上的貨，我會盡快派人到這兒給你幫忙。天漸漸亮了，你也沒有什麼可怕的了。”

他上了車，就急忙上路了；苔絲就站在那兒等候著。天色已經發白，小鳥在樹籬中抖擻著，飛起來，吱吱地叫著；道路完全顯露出它的白色面目，苔絲的面目也顯露出來，比道路還要灰白。她面前的一攤血水已經凝固了，宛如彩虹的色彩；當太陽昇起來時，上面就反射出一百種光譜的顏色。王子靜靜地躺在一邊，已經僵硬了；它的眼睛半睜著，胸前的傷口看上去很小，似乎不足以讓維持它生命的血液全部流出來。

“這都是我的錯——都是我的錯！”姑娘看見眼前的情景，哭著說。“我不能原諒自己——不能！現在爹媽怎麼過呀？亞比，亞比！”她搖動著在整個災難中一直熟睡未醒的孩子。