張愛玲傳

第18部分 (第1/4頁)

她急於把握住一點實實在在的東西，那時候物資緊缺，大家都在囤米囤油，她便也囤了一些紙，因為害怕將來出書沒有紙印——卻不想，世道壞到那一步時，還有誰會看書呢？

又有一次，聽一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了。她的錢已經不夠用，還努力地省下幾百元買了一件喬琪絨衣料，隔了些時送到寄售店裡去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

心理學上說，喜歡囤積東西的人是對現實沒有安全感——這可以解釋張愛玲的喬琪絨生意經。

4

我的靈魂像一彎上弦月那樣掛在張愛玲的視窗，久久地凝視著那抹檸黃的燈光。她在燈下寫作，剪影投在窗紗上，如梅花照壁，有說不出的靜美與憂傷。

胡蘭成不在這裡。他去南京了。日本人出錢，叫他辦一本雜誌——《苦竹》。這題目來自她喜歡的那首詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明”——她與他，都在如蒸如煮的夏夜裡盼望天明。

封面是炎櫻設計的，以大紅做底子，以大綠做配合，紅是正紅，綠是正綠。肥而壯大的竹葉子佈滿圖面，大白竹竿斜切過畫面，有幾片綠葉披在上面，在整個的濃郁裡是一點新翠。

她在替《苦竹》趕稿子，想到他看稿的樣子，猜測他的神氣與考語，就覺得歡喜。寫到得意的句子，知道他一定也會覺得好——他總是讀得出她的好，而且懂得欣賞，這是她最感激於他的。

因他見到她的好，她的美；她便願意為了他而更加好，更加美。她穿一件桃紅色單旗袍，他說好看，她自己便也得意，誇耀說桃紅色聞得見香氣；她去靜安寺逛廟會時買了雙繡花鞋，鞋頭連鞋幫都繡有雙鳳，他看了喜歡，贊那線條柔美，又贊她的腳生得好，她於是每每穿著，在他面前走來走去。

她是個戲劇型的人。隨便說一句話，都是咳珠唾玉，像對白般詞句警人，做一個手勢，又是柔豔有韻致，便連穿的衣裳，也是隨身攜帶著的一部小型話劇。

而他，無疑是最好的看客，讀者，聽眾，知音人。

她的人坐在這裡，可是心已經飛了去南京，依附在他身邊。稿子寫好了，最後定標題，她寫著《桂花蒸——阿小悲秋》，笑了，同時在心裡作了一個決定——親自去南京，當面交給他。

我看著她的笑容，覺得驚心動魄，因為清楚地知道她後來所經歷的慘遇，於是那明媚的笑便也似有著悽豔的意味……

關於張愛玲的暫住南京，臺北《中國時報》有一篇署名古之紅的《往事哪堪回味》，其實是“頗堪回味”的：

“認識胡氏伉儷，緣由蘭成先生令侄胡紹鍾學長引薦……胡氏居處，在南京市區石婆婆巷二十號，雖非豪宅巨邸，但其屋宇建構，採用歐洲南部風格，極為雅緻，而其建材選擇、色澤搭配，均為一時之最，一望即知居住在此的主人，其生活品味，必定是列於高雅層級之流。書　包　網　txt小說上傳分享

第十章　一紅傾城（6）

步入胡宅大門，即見一片碧綠，芳草如茵，草地周邊排列著五六個小花圃，其中栽著幾叢玫瑰和鳳仙，而兩株體形稍大的臘梅，則散發出淡淡的幽香。草坪中央為網球場，只要掛上球網，即可打球活絡筋骨。

第一次進入胡宅，正巧遇見他們打球方歇，因系初見，紹鍾為我們做了簡單的介紹，我也乘機打量他們：那位男士約莫四十來歲，氣宇軒昂，眉目之間，英氣煥發；女士年齡略輕，面容娟秀，顯露出一股青春鍾靈的活力。

在此之前，我對蘭成先生，完全陌生；但對愛玲女士，則是因為她曾被筆者之恩師傅彥長教授讚譽，將來極可能是震驚文壇的名小說家，故而在心中對她已早有了一分景仰之意。此後，在紹鍾陸續的談話中，才知道當時張愛玲在文藝圈，雖已相當馳名，其實，他的六叔蘭成先生，在文化、學術、新聞各領域，更是盛名遠播，如若不然，他怎麼能那麼輕易就贏得美人的芳心。

當時，正值張、胡兩人熱戀高峰，無論居家閒談，抑或戶外漫步，均以格調高雅是尚，偶爾啟窗望月，持螯賞菊，在展現文士風範；至於談經論道，規劃人生，則必炫其禪味，境界高不可攀。前人喜用‘鶼鰈’二字以喻夫婦情誼深厚，張、胡當之無愧。

張、胡之戀，雖為人譽為‘神仙美眷’，惟華服美食，終難恆久保持不墜。當時，胡供職之‘公司’營運成績不佳，勢將改組，因之，蘭成先生之情緒、言行常見不耐之狀，愛玲女士雖勸慰再三，然而效果不