打死也不說提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
第十七章 臺港行(7)
雖然說朋友有通財之誼,然而其實借錢是最傷害友誼的一件事。我姐姐有句名言:你要想得罪一個人,就借錢給他,然而再向他要。
張愛玲不擅交際,卻並非不懂得人情世故,她對於世情的觀察和了解其實是最深刻的,而且因其敏感而備受折磨,因為自卑而不能忍受一點點輕怠。
風燭殘年的丈夫,搖搖欲墜的婚姻,租來的公寓,借來的工作,還有賒來的生活費,這世上到底有什麼是屬於她的、可以真實擁有的呢?
元宵節的前夜,站在東亞旅館的陽臺上,看著天上一輪滿月如燒,張愛玲感覺到自己被拋棄了,被整個世界、被時代、被人群、被朋友拋棄了。她在給賴雅的信中悽然寫下“他們不再是我的朋友了”這樣激憤的句子:
“跟宋家借錢是件極痛苦的決定,而且破壞了我們之間的一切,我無法彌補這種艱困的關係。
……宋家冷冷的態度令人生氣,尤其他認為我的劇本因為趕時間寫得很粗糙,欺騙了他們。宋淇告訴我,離開前會付新劇本的費用,言下之意是不付前兩部,即《紅樓夢》上下集。當我提議回美國再繼續修改時,他們毫無回應……
我無法入眠,走到陽臺,站在一輪紅紅的滿月下,今夜是元宵節前一天,他們已不是我的朋友了,不過我會從如此惡劣的交易中存下幾百元。我打算再留兩週,跟他們協商後續問題,按原定計劃三月十六日離開。”
1962年3月16日,張愛玲飛離香港,回到了美國。
此後三十多年,她再也沒有踏上過中國的土地。
4
張愛玲與電影的因緣非淺,除了她既是影迷又是編劇、她的作品也多次被搬上熒屏外,她本人的故事更成為多部電影與電視劇的主題,並且“還魂”在演員身上客串了多回女主角。而她與電影人的交往,亦往往比電影本身更像傳奇而值得玩味。
除了前文提到的她與羅蘭、林黛的淵源外,她在給賴雅的信中提到的“一個明星的訴訟案”中之明星,指的其實是尤敏,張愛玲寫這封信時與她尚無交往,然而次年她的劇本《小兒女》在香港首映,卻是由王天林導演,雷震與尤敏主演的。
前文說過,《小兒女》便像是《不了情》的續集,對張愛玲的意義非淺。不過,尤敏可比陳燕燕漂亮多了。我看過一點《小兒女》的片花,尤敏是我看過的所有張愛玲編劇的電影中最漂亮的女主角。
而她在香港創作《紅樓夢》之餘完成的另一劇本《南北一家親》,於1962年開拍,9月《娛樂畫報》中有這樣的報道:“故事大綱由秦亦孚執筆,編劇由名女作家張愛玲執筆。這是電懋當局早與張愛玲取得默契者,但張愛玲僑居美國多年,對香港現實環境有了生疏,所以遲遲未能下筆。電懋當局俯候再三,張愛玲決定來港編撰,抵港之後,張愛玲即深入各階層實地觀察,蒐集素材,準備充分,才開始動筆……”
這些顯然是廣告語,因為從張愛玲家信可知,她忙得像“一隻狗”,每天寫作從上午十點到凌晨一點,根本沒有時間去“深入各階層實地觀察”。但是至少可以由此得知,張愛玲雖與宋淇齟齬,與電懋的交情至少表面上卻仍是維持著的,而且劇本里的香港風情以及俚語典故也都是由宋淇代為新增改寫。
——世人如果以一句“他們已不是我的朋友了”的負氣之語便推斷張愛玲與宋淇交惡,那是對兩個人的心胸與德行都太低估了。
第十七章 臺港行(8)
人畢竟不是神,夫妻尚且鬥嘴吵架,何況朋友?我們不能要求朋友像耶穌那樣博愛,那樣完美,所謂“水至清則無魚,人至察則無徒”,而愛玲與宋淇,都是清者,卻非至清者。
事實上,在愛玲離港前,還搬到宋家住了兩個星期,雖然由於自卑與拘謹,這兩個星期的“同居”生活想必不甚愉快;張愛玲離港後,和宋淇也還一直保持著聯絡,直到1964年夏天,電懋老闆、一個新加坡富商在6月20日的空難中喪生,電懋公司隨後解體,張愛玲與宋淇的合作才被迫中斷。
然而宋淇仍然一直關心著她,想方設法地幫助她,併為她牽線臺灣皇冠出版社;1984年香港邵氏公司拍攝《傾城之戀》,也是宋淇搭橋,並且因為宋淇與邵逸夫的老朋友關係,還替張愛玲爭取到了一筆不菲的稿費;後來但漢章1988年拍《怨女》,關錦鵬1990年拍《紅玫瑰與白玫瑰》,走的也都是宋淇的路子。
而張愛玲身後,更是把所有遺產都交與宋淇——在