張愛玲傳

第5部分 (第3/4頁)

學問怎麼樣，一概不過問。略一提上學的事，他便說：“連弄堂小學都苛捐雜稅的，買手工紙都那麼貴。”總之還是因為錢。

子靜跟著先生唸了多年，連四書五經的“書經”都背完了，卻仍遲遲沒有升學。以前和姐姐一起聽私塾先生講課，姐姐喜歡問東問西，還可以製造些熱鬧氣氛；現在姐姐上學了，只剩下他一個人，生性原本沉默，如今越發呆呆地不想說話，氣氛就變得沉悶，他也更討厭上課，時常打瞌睡，或是裝病逃課。

一年愛玲放假回家，看到弟弟時竟然吃了一驚——許久不見，他變得高而瘦，穿一件不大幹淨的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。而那時張愛玲已經在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為弟弟的品位大有被糾正的必要，於是苦口婆心地要把自己的經驗說給他聽。

然而子靜仍是小時候一貫的漫不經心，而且只一晃就不見了。大家又都紛紛告訴愛玲關於小少爺的劣跡，諸如逃學，忤逆，沒志氣。愛玲聽著，心裡一陣陣地冷，眼前總是浮現出小時候弟弟那張乖巧甜美的臉，像安琪兒的畫像——她還能清楚地記得，小時候長輩們見了那粉團兒一樣的男孩子，總喜歡拿他的大眼睛長睫毛開玩笑，逗他說：“把你的眼睫毛借給我好不好？明天就還你。”他總是斬釘截鐵地一口回絕。他很知道自己長得美，得人意，又因為病弱，便養成一種自憐的性格。逢到有人說起某某漂亮，他就問：“有我好看麼？”逗得眾人大笑。在他的眼裡，他就是人人稱讚的最漂亮可愛的人兒。

第二章　小荷才露尖尖角（9）

——可是現在，人人愛憐的安琪兒變成了人人詆譭的壞孩子。他做錯了什麼？

後來在飯桌上，為了一點小事，張廷重不由分說，反手便打了兒子一個嘴巴，打得又脆又利落，十分熟絡。子靜一僵，原本蒼白的臉色更為蒼白，接著泛起一絲紅暈，然而他什麼也沒說，只是低著頭繼續扒飯。坐在一旁的張愛玲卻猛然震動，只覺那一巴掌打在自己臉上似的，心裡針扎一般，拿飯碗擋著臉，忍不住流了淚。孫用蕃不以為然地訕笑：“又不是說你，哭什麼？”

愛玲再也忍不住了，丟下碗衝到隔壁的浴室裡，對著鏡子哭了許久。她哭父親的涼薄，哭後母的苛刻，哭弟弟的孱弱與麻木，也哭自己的無可奈何。

鏡子裡映出她的臉，扭曲變形而且溼漉漉的，像一幅畢加索的畫。她想起小時候同弟弟一起玩，總是她出題目要他參與，可是他常常不聽話，兩姐弟便會爭吵起來。因為他是既不能命，又不受令的。然而他實在是秀美可愛，有時候她便也讓他編個故事來聽聽，他便比比劃劃地講演：有個人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似地跑，後頭嗚嗚趕著……沒等他說完，愛玲早已笑倒了，在他腮上吻一下，把他當小玩意兒。

如今，那當年秀美可愛的小玩意兒變得多麼冷漠、無羞恥啊。

“我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔滔流下來，像電影裡的特寫。我咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”

“浴室的玻璃窗臨著陽臺，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。”（張愛玲：《童言無忌》）

5

多年後，張愛玲寫了篇《童言無忌》，中間有一段小標題便是《弟弟》，那時她已24歲，是上海最紅的作家；弟弟張子靜23歲，因為身體不好自聖約翰大學經濟系輟學，尚未正式工作，正是渾噩麻木的時候。看到姐姐在文章裡對自己的讚美和取笑，並沒有高興，也沒有生氣，亦不覺得有什麼“寒冷的悲哀”，正像是張愛玲在文章裡所說的那樣——“這一類的事，他是慣了的”。

然而事隔半個世紀，1995年9月9日中秋節，已經74歲的老人張子靜得知姐姐離開人世的訊息，一連幾天都恍恍惚惚，腦中一片空白，時常一個人呆呆地坐著，自己也不知道自己在想什麼。有一天他忽然翻出《弟弟》來重看，只看了一行，眼淚已經忍不住汩汩而下了。那一種委屈，那一種孤單，那一種永遠不再的絕望，更向何人說？

也就從那天起，他決定要為姐姐寫點東西，後來，他寫了《我的姐姐張愛玲》。

“九月九日，我聽到我姊姊張愛玲死在美國寓所已數日才被發現的訊息，悲痛萬分。我真想不到報上曾經描述過有些外國獨居老人死在家中無人知道，後來才被人發現的事情，竟同樣出現在她身上。她雖然安詳地長眠不醒，