張愛玲傳

第7部分 (第2/4頁)

到底不願張鑼打鼓地送醫診治，只含糊說：“你先下去吧，這個我自會想辦法。”

隔了一天，獄長便查監來了。張愛玲躺在床上，已經只剩下半條命，蠟黃的臉，連說話的力氣也沒有，可是努力睜大著眼睛，眨也不眨地望著父親，那樣清澈淒冷的兩道目光，彷彿要一直照進他的靈魂深處去。

張廷重看著，心下也未免不忍——他的心，已經被鴉片燈一點一點地燒盡了，燒成了灰，風一吹就會散去。可是灰吊子，卻還懸懸地蕩在空中，讓他有氣無力地續著這無妄的生命。想起兩父女討論學問，為女兒親擬《摩登紅樓夢》章回題目的往事，他也覺得無限感慨，女兒並不是賈寶玉，又沒有“逼死母婢”，又不是“勾引戲子”，何至於弄到如此地步，竟然演出一幕“手足眈眈小動唇舌，不肖種種大承笞撻”來？不禁嘆了口氣：“你要是但能聽話一點，也不會變成這樣……”親自替女兒打了消炎的抗生素針劑。

這樣注射了幾次後，愛玲的病情似乎得到些控制，可仍是時好時壞，眼看著可以起床走動了，一個早晨醒來就又忽然翻天覆地吐起來，直要把心肝肺都吐出來似的。　。。

第三章　她不是白雪公主（4）

她渾身灼熱，面色赤紅，覺得自己已經是個死人，身在地獄了，四周有火舌吞吐，將她吞噬。可是她不願意就這樣死，她還有許許多多的心願未了，閻王在收魂之前也要問一問那將死的人有什麼最後心願的吧？她扶著何干的胳膊，仍是打聽出逃的路線。

何干一邊替她清理一邊哭著，卻仍是勸：“千萬不可以走出這扇門啊！出去了就回不來了。”因為太過愛惜，她不禁要替她膽小，替她恐懼，變得冷漠起來。然而終究還是吞吞吐吐地說出來：“太太（指黃逸梵）傳話來，要你仔細想清楚，跟你父親呢，自然是有錢的，跟她，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”又透露了兩個警衛換班的時間。

這一場病，叫張愛玲早下了決心——她生在這屋子裡，總不能死在這屋子裡。

她決定出逃，想過許多方案，好像三劍客、基度山伯爵，或是簡單一點，像《九尾龜》裡垂了繩子從窗戶溜出去，當然最好的辦法，是有個王子可以騎著白馬，在公主的閣樓下接應。

可她終究不是白雪公主，雖然遇到了童話裡的惡後母，卻未能得到那拔劍來救的白馬王子。

沒有人救她，只除了她自己。

那一年，愛玲18歲。

“隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了！沒有風，只是陰曆年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多麼可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車伕講起價錢來了——我真的高興我還沒忘了怎麼還價。真是發了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。”（張愛玲：《私語》）

3

終於和母親在一起了。母親住的愛丁頓公寓和父親的家多麼不同呀——那是後來使胡蘭成覺得“兵氣縱橫”、“現代的新鮮明亮幾乎帶刺激性”、“華貴到使我不安”的房間——明淨敞亮的客廳，精緻溫馨的臥室，清爽典雅的書房，鑲著瓷磚棚頂的洗手間，點著煤氣爐子的廚房，還有寬大的陽臺和陽臺上的玻璃門，每一樣都讓愛玲為之喜悅，覺得新鮮而愉快。

記憶的長繩被時間的鋸子割斷了又重新接起來，住在愛丁頓公寓的張愛玲彷彿回到八歲那年，媽媽第一次回國的時候，牽著她的手在花園裡漫步，指點她行走坐立的姿勢，取笑她英語發音的蹩腳，教訓她說話不要直瞪著人看，走路時兩腿不可分得太開，衣服是蔥綠配桃紅的好，豔不要緊，但不能俗，搭配是首要學問……

如今整整十年過去了，這十年裡，上海的變化多大呀——不要說這十年，單是去年一年，上海發生了多少大事呢。這動盪不安的1938呀，在這一年裡，中華全國電影界抗敵協會宣告成立，電影紅星周璇與第一任丈夫嚴華結婚了，同年加入國華影業公司；上海影后胡蝶卻在與潘有聲新婚不久，雙雙遷往香港躲避戰亂；主演過《花好月圓》、《柳暗花明》等影片的黎明暉在主演《鳳求凰》後退出影壇；張愛玲喜愛的電影明星談瑛主演的《夜奔》在長達半年的審查刪剪後終於公映，同時上映的還有蔡楚生導演的《王老五》；在這一年裡，二十卷本《魯迅全集》出版；