命運如風,漂泊似歌

第1部分 (第1/4頁)

一，那個飢餓的年代

（—）

一九七三年，在故鄉，歷史實際是個飢餓的年頭。天災人禍，使得那裡廣大農村像荒漠野嶺，一片火燒過後的慘狀。農民吃不飽，穿不暖，瘟疫卻像雨後的春草，瘋長似的在村莊裡蔓延，人死的死，傷的傷，病的病，活著的還不如死去的；城市的大街小巷，緩行了從四面來的無數乞食者，男男女女，老老少少。天空中，除了淒涼的哀音和悲慘的呼望，便只有水和火在互撞中所迸發的碎裂聲。中國大地，又將醞釀一場大風大浪，萬千眾生盼望著，期望著……

誰是中國歷史的改革者？誰又主宰這個混沌世間且拯救蒼生於水火？這個大德大恩的人在哪裡？這一切，誰也無法知道。

這年的七月，太陽像火似的流瀉在故鄉大地上。樹枯乾了，草枯萎了，連堅硬的石頭也裂開了縫。舉眼望去，一片白光，一片死亡的枯色。

流火的七月裡，一個蒼白的患了病的女人被個黑瘦五十歲的鐵漢子攙扶著，走在隆回縣石門坳的泥巴乾裂了滿是塵土的山路上。回村莊的小道上，那個男的手裡抱著一個裙包包，簡簡單單，就是用農家婦女身上穿的那手織的家織布衫撕下來改的。太陽落下了山，晚霞消失了滿天紅光，月亮還在山背後沒出來。那對夫婦走了很久，路上才有分分明明星星點點的月輝。

那個女人便是我母親，今生最愛我痛我的那個人。攙扶著母親的，便是苦了一輩子的苦命父親。裙包裡是個小生命，病體流產下來沒有胎死，但只有七個月；這便是我，今生看來沒必要活在人世，卻要苦挪在人世的小小生命。

母親曾流淚告訴我，說我頭上有兩個很醜很醜（又謂強壯）的哥哥，還有兩個很美很美（意思體弱）的姐姐，瘟疫卻陰差陽錯奪去了大哥二哥的生命，留下了小的，兩個姐姐。父親是個忠孝的人，他說，這輩子自己從沒做過違心事，也沒欺負天，怎麼五十來歲卻要連連丟子？白髮人送黑髮人，命啊！

或許，天在有意捉弄父親；或許，我的兩個哥哥未能承受當時的水火生活，他們大了懂了；或許，他們一生下就知道這個亂世活著的沒有意義……總之，他們離父母遠去了，永不回來了。

我的出生，很可能是為了替代兩個哥哥，讓家族香火延續下去。父親一生為人，老天不會讓他失望；因為天是神明的。那個飢餓年代，父親是看著許多人活活地餓死，或被瘟神洪水般的捲走生命，像我的哥哥，他的親生兒子一樣不辭而別，長眠黃土之下，眼睛來不及張望最後一眼。

他流淚了。

父親燒香，母親求神。列祖列宗和神明的蒼天，終讓雙親有了一點指望。這便是二哥死後第十年的七月，我出生了。絕望的父親，茫然的母親，在五十那年又抱到骨肉兒子，誰說不喜眉心梢？誕生一週那天，家鄉俗稱“紮腳”，意思與邪魔斷開，寄與嬰兒祝福祥和，父親在村裡做了酒；那個時候，做酒席不象今天這樣有十菜八湯，有碗米飯，喝盅白乾就不錯了。村裡人對我說，父親那天沒收過鄉鄰親戚一份禮，大家吃了喝了，還要賠進去兩個塗了紅彩的雞蛋，每人一份。這一切，只為圖我平平安安地活下去，活下去，不要跟我的兩個哥哥走了。

一生下來，我便是黑瘦的樣子。

父親禱告，母親許願，他們心怕我夭折。母親生我正在患病，乳房乾瘦擠不出一滴奶汁。加至僅存一點糧被父親做了滿月酒，所以母親也沒什麼營養來彌補她分娩的大出血，人一夜便黃瘦了。

吃不到母親的乳汁，我不怪。誰叫我自己要活著出來？如果胎死在肚裡，或者晚生個五六年，可能我的生命要強壯一些，不至後來多病痛，成年了軀殼也會偉岸些，不至今日這般瘦小。可偏偏自己要撞在這節骨眼上。

那一年，我嗷嗷待乳。沒有奶，父親就到十八里外的街上排隊去買“麵粉”。買回來和些糙米粉，用開水攪絆成了稠糊狀，然後一匙一匙地餵我。我的生命就是這樣開始的。這養育之恩一定要謝的！如果生命半途去了，那我也不必活在這後來的苦痛中。我不知道是頭先來這人世，還是雙腳踏到這水火大地？我，更不知道我落盆的第一聲是笑，還是哭？母親沒有告訴兒子，兒子內疚於母愛，我強抑了自己的探究，這點看來成了神秘的東西，要跟著我到死的那一天。

一般人是被母親懷十個月才來人世，我卻不足七個月。而且這七個月裡，母親又正在患腎病，病從母親的血管裡透過臍帶進入胎兒體內，從母親懷上那一刻直至嬰兒生下來，因此造成了我虛弱的體質。後來，我的眼睛逐漸