千山暮雪

第10部分 (第4/4頁)

不是，我要去看看。我連面都沒吃，擱下錢就走了。

我知道我在給自己找藉口，當我搭著城際快線，前往領近的T市，我看著車窗外鐵路沿線的燈光一閃而過，只覺得胃裡空空的，腦子裡也一片空空的。其實我只是給自己一個藉口吧，因為他離開了我這麼久，不論他是不是會在那裡，那麼我去看看也好。

下了火車已經是清晨，我打了個計程車，告訴司機地址。城市彷彿剛剛從睡眼惺鬆中醒來，街頭車流並不多，路燈還沒有熄滅，在拂曉的晨霧中寂寞地亮著，我想起蕭山第一次也是唯一一次帶我到T市來，是高二放暑假的時候。蕭山的姥爺姥姥原來在這裡有套老房子，原來是他給小姨住，後來他小姨移民了，老房子就空在那兒了。那天他曾帶著我走遍附近的大街小巷，告訴我在他小時候這裡的情形。

計程車停在巷口，司機開啟燈找給我零錢，我倉促朝車窗外看了看，不知道那家麵館還在不在。應該早就沒有了吧。這世界物換星移，日新月異。

早晨的風很冷，我沿著巷子往裡走，這裡都是有些年頭的家屬區，兩側全是很高的灰色水泥牆。我差點迷路，最後才找著小區的院門。門衛室裡還亮著燈，可是沒看到有人，大鐵門關著，可是小鐵門開著。有晨歸的人在吃力地搬動電瓶車，車子的腳踏在門檻上，發出清脆的碰撞聲。我跟在那人後面走進去，門衛也沒出來盤問我。

我沒有覺得慶幸，因為我一直在發抖，連步子都邁得不利索，也不知道是凍的，還是害怕。

老式的樓房一幢一幢，像是沉默的獸，蹲伏在清晨朦朧的光線裡。我在中間穿梭來去，可是所有的樓房幾乎一模一樣，我仰起頭來，只能看到隆冬清晨灰濛濛的天空。我腿腳發軟，終於就勢坐在了花壇上。花壇貼著次磚，冰冷沁骨。這麼遠看過去，所有的房子都是似曾相識，有幾間視窗亮著燈，有清晨鍛鍊身體的老人在寒風中慢跑——我坐在花壇上，筋疲力盡�