非典型性娛樂

第4部分 (第3/4頁)

出來，Over，姿態是“給你好看”。《變形金剛》堆的錢幾乎可以填平地中海，電腦技術的優勢也肯定能“讓觀眾好看”，老美有這個自信。就像打美式橄欖球，誰都知道靠力量、速度就行，但這種力量和速度的魅力足以讓觀眾如痴如醉。

《變形金剛》不變態也不變性，它靠的不是對內心的塑造和張揚，或是探討地球與外星的異同來製造觀賞效果，而是把變形做到頂級漂亮，漂亮得讓小朋友立即去買玩具，大朋友有馬上刷卡買車的衝動。“擎天柱”和“大黃蜂”會變化，但絕非中土大唐會七十二般變化的孫悟空或天蓬元帥豬八戒，它們的幻化動作瀟灑，兼具力與美，一氣呵成，沒有土地廟那樣的尾巴。雖然只化成車，但卻因為跟人類的極度親近而一點都不鋼筋般冷漠。

簡單的力量其實很偉大，更何況，簡單裡蘊涵的東西很複雜。人類對外星文明的探索，國家機器對人隱私的威脅，人類隨時可能面臨滅頂之災，甚至“汽車是人類最好朋友之一”等等理念都透過簡單的情節傳遞給觀眾。潛移默化這個成語妙就妙在“默”字上，沒有人試圖給觀眾提煉中心思想，或用什麼點題的臺詞來達到編導的目的，但影片要表達的東西很自然就流露出來。是的，給夠錢就能得到。

《變形金剛》裡一夥正義的外星機器人要在地球上“執行家法”，地球因此飛沙走石，一片大亂。人類能控制住這群大傢伙，其實不是靠武器，而是單純。古龍說：“手中無劍，心中有劍。”其實說的是“至純者無敵”。男主角SAM剛開始青春期，還靠著黃色畫報解決生理問題，就能在“史上最高階別武鬥”中成為左右勝負的關鍵人物。它的勇氣源自“單純”，來自向心愛女人展現的雄性氣概，來自對生命意義的毫無瑕疵闡釋，單純的結果是人戰勝了腦袋有屎的反派機器人，正義毫無疑問是。

最後結局皆大歡喜，汽車對現代人的重大影響彰顯。有多少觀眾在電影院默數《變形金剛》的汽車型號以及融入廣告數量？這就對了，它表明：商業影響是建立在巧妙佈局之上的，誰以為“簡單、單純”不是童話就是神話，誰就跟不上時代，跟不上不斷變形的生活以及世界。

愛情花開霍亂中

指望愛情戰勝霍亂是一件不可能完成的工作。但《面紗》整個主旨對愛情的倚重，顯然已經讓霍亂帶來的痛楚降到了一個“並非世界末日”的範圍內。

愛情花開霍亂中

據說，偉大的毛姆先生是同性戀，因此，他能把《面紗》這樣的作品當成描述男女之愛的實驗品，而且實驗得相當成功——是一件幸運的事。《人性的枷鎖》和《刀鋒》這樣風格迥異的作品，同出毛姆筆下，它給我的感覺就像《面紗》裡的男主演愛德華·諾頓，既像影帝，也像學者，複雜而立體。儘管找不到太多毛姆本人的對應痕跡，但至少跟毛姆一樣“可塑”的諾頓讓《面紗》準確回到了那個時代，那種感覺。

《面紗》的製作無疑相當精良。20世紀二三十年代中國南方的景緻，被一群老外描摹得80％真實，攝影、音樂以及道具、佈景都很考究，從最後冗長的字幕可以看出，美國人這次不打算像《邁阿密風雲》或《碟中碟3》那樣賺快錢，而是真正下了功夫營造一種精緻氛圍。氛圍的關鍵詞除了“時代”之外，最突出還是“愛情”和“瘟疫”。

雖然“金剛女”納奧米·沃茨在《面紗》裡比不上在《金剛》裡光彩照人，但演技的展現更為充分。從勉強接受“知識分子”氣的丈夫，到跟丈夫朋友的丈夫偷情，再到亂世重新愛上丈夫，幾個階段的變化，納奧米·沃茨拿捏得很準確。較容易的事情是，她不再需要強迫自己愛上一個龐然大物，愛上一個“神經質”的丈夫。對女人的考驗，其實就是能否融入對方內心，並嘗試站在對方角度思考愛情以及家庭的未來。沃茨把一個小女人由被動變主動，由愛情動物變道義戰士的過程，幾乎不留痕跡地加以展示，過程很自然且有說服力，她跟《面紗》本身的感覺搭配得很好。

愛德華·諾頓的演技不容置疑。據說，為了質量，諾頓經常一天只拍兩分鐘戲，可能一個眼神都要求NG多次，跟王家衛的師父譚家明類似。諾頓自身感覺的“神經質”讓他在《面紗》裡的表演很本真，並不費力。他的成熟與諾頓的“由天真到堅強”所形成的反差，讓《面紗》由始至終處在自然的戲劇化衝突中，變流水般平淡為時有波瀾，避免了某些文藝類大片完全沒有高潮的尷尬。

指望愛情戰勝霍亂是一件不可能完成的工作。但《面紗》整個主旨對愛情的倚重，顯然已經讓霍亂帶來的痛楚降到