燕北小鎮的悲情往事:樹下

第11部分 (第1/4頁)

疽換岫��蛭�切敲苊藶槁櫚爻隼戳耍��芟肟匆換岫��傷��屢黽�譚頡Ｎ�

第三章　郵遞馬車來了（6）

郵遞馬車進入小鎮的時候，男女老少都到舊商店那兒去等著。馬車載著布匹、食品、紙張、器皿、菸酒等東西，車轅處放著一個墨綠色的信袋。盼信的人不等馬車停下來就衝靳開河喊：

“有我們家的信嗎？”

“記不得了，你們自己看吧！”

於是，靳開河的聲音一落下，馬車還沒停穩，人們就爭先恐後地扯下信袋，興致勃勃地翻著信。欒水玉是最愛翻信的，她總以為哪一天會有一封寄給欒老太太的信。七鬥湊在人群裡看信多半是為了看那些花花綠綠的郵票，她覺得它們美極了。收信量最大的應數成美娣，她幾乎很少空手而回。她收的信多半是天藍色的長信封，又氣派又雅緻，信封上的字跡十分娟秀，這令七鬥格外羨慕。

商店的職工這時會坐在馬車上，像以往一樣賣東西。孩子們頂多買個本子和鉛筆，餘下的錢也就可以買一兩塊糖。女人們買東西最費心思，她們總是拿不準主意，直到付賬時還猶猶豫豫的。男人們捧著酒壺圍著一隻酒桶準備買酒，全都一副急匆匆的樣子，生怕賣光了閃了自己的嘴巴，酒不落肚子不踏實。七鬥身無分文，她站在旁邊只是看。姨夫滿頭大汗地擠著買酒，而姨媽則拿起了花布又想起了瓷碗，放下這個拿起那個，最後一樣也不買，不說自己沒錢或者小氣，而一貫地抱怨東西的質量或樣式不好，挑毛病她總是最有眼力的。

郵遞馬車到來的時候惠集小鎮就像過年一樣熱鬧。有人竟穿上只有節日才穿的衣裳。其實，馬車上賣的東西和原來商店裡的一樣，不過是變換了一種方式罷了，大家就似乎品出了一種格外的味道，覺得十分親切。原來的商店冷清得很，出出進進的人零零落落，營業額一直不佳，不料燒了商店，人們在一片廢墟上突然迫切地感受到購買的重要性了，這真使商店主任大喜過望。舊商店的廢墟正在被清理，施工隊將在原地建起新店面。有人竟詛咒地基打斜了，到上房架的時候整座房子驟然坍塌，人們好一直享受在自然的天光下圍著馬車買東西的樂趣。

山上開始落葉了，立秋已經過了多日，採蘑菇的高潮也過去了。那些紅的黃的落葉有時隨著風飄到小鎮的半空，蝴蝶般的，飛得很好看。七鬥知道雪花馬上就要來了，有時，沒等落葉消盡，天地就剎那間變得一片蒼茫。棉衣會在某一個時刻像鎧甲一樣裝束到人們身上，一直到半年以後才會解除。春天太短太短了，夏天太快太快了，秋天也快過去了，樹葉經霜後的彩色倒影在盲水的波紋中像魚擺尾那樣，閃閃就沒影了。一個又一個的季節過去了，寒冷又嚴嚴實實地回來了。只有到了有雪的時令，人們才會記得他們的故鄉，在極北的地方回憶江南的小雨和水稻，回憶潮溼和富足的氣息。在冬天，人們的故事也就格外多。

學校的每一間教室都在地中央安上了火爐，值日的同學在冬天要提前一小時來為同學們生火爐。人們開始給雞壘窩，給豬圈添乾草，給那一堆堆剛收回來的土豆以下窖保持新鮮容顏的機會。家家的窗戶都要關緊，要上二層玻璃，把每一道縫隙用窗紙糊嚴，不然，一旦寒風伺機而入，再好的火爐也無法給人們提供溫暖。

七鬥懼怕冬天來臨，因為零下三十多度的時候，她很難在外面停留多長時間，下了自習後，她不得不回家，萬一再被姨夫抓住機會怎麼辦？所以，她格外珍惜秋末的日子。下午放學之後，她揹著書包來到山上，坐在一棵樹下溫習功課，等到日頭西斜時，七鬥估計姨媽已收工回家，才姍姍回去。每次遲歸，姨媽總要罵上一氣，因為晚飯供不上嘴，她下地回來也可以說是精疲力竭了。七鬥無法講明事情原委，只是推託說學校有事。姨媽訓斥七斗的時候，姨夫總是覷著眼看著七鬥，嘴角撇著，似乎在說：怎麼樣，不早回照樣有氣受吧？不過，受姨媽的氣七鬥習以為常了。姨夫施加於她的那種氣她一次就受夠了，而且想永不再受。

這天的晚飯後天邊出現了許多錦紅色的火燒雲。滿院子都站著人，大家欣賞著這種少見的自然奇觀。欒老太太、朱大有、姨媽和姨夫都在議論著這極端明麗的顏色。欒老太太說這雲像她在舊上海住過的紅雲樓，而姨夫則說像是入秋時滿山遍野都咧嘴的石榴。姨媽從未去過南方，所以在姨夫拿石榴作比時，她就顯出滿臉的不高興，彷彿她是這群人中的棄兒一樣。她用渾圓的胳膊指著倉房上一張生了鏽的鐵皮說：

“它只像鏽了的鐵皮，不是什麼好顏色。”