假裝深沉

第1部分 (第3/4頁)

個灶頭養育了我從記事一直到小學畢業。這幾乎是我童年的全部了。因此我對它有著太多的記憶太多的感情。以至每次回老家我都要深情地望它一眼，而它依然安詳地蹲在那裡。隨時等待主人來揭開鍋添柴生火。然而它不知道，它的使命已經完成了，興許哪一天拆遷的時候它就會化為一堆廢墟。所以趁現在它還健在，我還要多看它幾眼。

這種情結，我想應該每個被灶頭哺育過的孩子都會有。它所給予的不僅僅是一天三頓飯，更有溫暖，尤其是在冬天，當屋外寒風呼嘯，穿在身上的厚重的衣服卻也抵禦不了幾分寒。江南不像北方有火爐，一家子可以坐在炕上取暖，於是在灶頭上燒火便成了最方便的取暖方式。小孩在後面添柴燒火，大人在前面忙著炒菜，待做完一頓晚餐，早已寒意全無，哪怕屋外吹著西北風飄著大雪。這時一家子便圍著桌子享受起一天中最美好的時刻，這個時候溫暖已經從身上爬進心窩溜進心田了。

小小一個灶頭，就這樣把一戶小家緊緊粘在一起，不管白天干活有多累，晚上總要一家人坐在一起吃飯，有說有笑。它是一個家的圓心，也是一個家的標誌。於人如此，於動物也一樣，在我們那裡有一個習俗，抱養別人家的小狗或小貓，帶回家後第一件事就是牽著它繞著灶頭走一圈，這樣它就已經認了這個家了，就不會走失了。俗話說一貓走九家，意思是說一家養貓，九家受益，因為貓最愛竄門，不過不管怎麼竄，到了該回家的時候總會回到家裡。然後鑽到灶頭後的柴堆裡睡覺，的確，那裡對它來說就是家了。

後來不久鄉里就開始普及液化氣了。以前燒灶頭時平時最重要的工作是要經常備好柴，現在燒液化氣就不需要備柴了。很快，鄉親們都開始用液化氣了，我們家當然也不落伍，不久又搬遷了，新房子裡沒有灶頭，平時做菜就都用液化氣了，但母親總覺得少了點什麼，後來還是在後屋砌了個灶頭，平時也不用，只到端午燒粽子的時候才用。因為粽子要燒一個晚上才能熟才能香，也有人家用高壓鍋燒粽子，但一是燒不了許多，而且味道也不能和灶頭上燒出來的比，所以母親堅持用灶頭燒粽子。一般總是晚上臨睡前把一大鍋粽子煮沸了，然後添上些可以燒上一晚上的粗木頭等硬柴火，然後就可以睡覺去了，等到第二天早上掀開鍋蓋時一大鍋香噴噴的鮮肉粽就燒熟了。我總是迫不急待地拎起一隻就吃。那種美味至今不能忘懷，好在一直到現在母親還堅持每年都包粽子也都用灶頭燒一晚上。有時我在外面也買粽子吃，可是那味道和母親燒的差何止十萬八千里，於是灶頭在我心裡又多了一層神秘。

其實不僅是粽子，很多菜用灶頭上的大鍋燒出來的和用液化氣灶燒出來的總有那麼一段不可逾越的距離。比如紅燒肉，咖哩雞，包括米飯。我想，就衝著這個距離，我家的灶頭還會繼續儲存下去的。

鄉村舊事（四）：珠珠米、爆米花

玉米在我們那兒叫做“珠珠米”，上海人則叫它“珍珠米”，雖只一字之差，但珍珠米確實要好聽得多，只是習慣了就改不回來了，我依然喜歡叫它珠珠米。這次回老家，一進門就聞到了煮珠珠米的香味，原來是父親知道我要回來特意為我煮的，正好我也沒吃早飯，於是立即就吃將了起來，自家煮的總有一股特別濃郁的香味，是外頭攤子上賣的無法相比的。像小時候一樣，我是啃了一根又一根，恨不能把杆子也嚼進去。只是感覺這次的不夠甜嫩，我偏偏又是喜歡挑嫩的吃，父親說誰讓你這個星期才回來，給你留到現在了，再不回來就沒得吃了。原來如此。。。呵呵，我其實都差不多忘了現在已經是玉米成熟的季節了。

提起了珠珠米便又記起了許多的往事。說起來，我們這一代的童年是和珠珠米分不開的。因為我們那個時候所能得到的零食基本上就只有爆米花了，而爆米花就是要用曬乾的玉米粒來爆的，一粒玉米就是一顆爆米花。就連爆米花這個過程都是充滿刺激和誘惑的。那時街上有專門做爆米花生意的人，他們先把玉米倒進一個圓圓的鐵肚子裡，下面有煤塊在燒，然後不停地轉啊轉，轉了不知道有多少時間，他就把那個圓鐵肚架起來，這個時候旁邊觀看的小朋友們都要唔著耳光，盯緊著看，只看見他拿腳用力一踩，又聽得“噴”地一聲（聲音太響了，唔耳也不濟事），一片異香便迎面撲來，原來，爆米花終於爆好啦！

算起來，這爆米花也可以算是一樣非常經典的零食了，即使是在零食小吃花樣繁多的今天，爆米花依然還有它的一席之位。在家鄉的車站裡，每次都看到總有許多奶奶輩的鄉人來兜售她們自制的爆米花。鄉村如此，城市亦如此。有一次