夢碎之地

第35部分 (第4/4頁)

它們建在陸地的最高處，正面有三個尖頂：兩側的尖頂一樣高，中間略高的尖頂上豎了一個十字架，這使教堂看上去像聖靈降臨節上的鴿子。

顏色隨著歲月的流逝由白變灰的巨大鴿子棲息在高處。

人們幹活的時候可以看見它，划船回家的時候把它當做導航裝置。

我終於開始〃組織工會〃，這詞可真夠冠冕堂皇。

即便在西南海岸上度過大半輩子的安德魯斯，他都不敢相信我堅持要去拜訪那樣的地方。

一個極其微小的島嶼上，有所房子，裡面住了一家子12口人，只有三個是漁民。

無論我怎麼說，他們都無法理解工會究竟是個什麼玩意兒。

另外一個小島的人口已經縮減到一人，不知道到底是多大年紀，反正在50…80歲之間。

從他的碼頭看，應該是多年沒打過魚了。

我們常常離岸邊相當遠，可以檢視不止一個海灣。

我窺測一番，判定哪個看起來更能讓我有所作為。

海灣上最遠的凹處的房子看上去彼此之間遮遮掩掩。

房子在陡峭傾斜的懸崖上錯落有致，因為無法挖掘地基常常以支柱支撐。

一天，我指著大島嶼上一片零零落落的房子，要他朝那裡行駛。

他搖著頭照我的意思去做了。

要想到達那裡，必須萬分小心地經過一片暗礁。

安德魯斯告訴我，那暗礁上的突出部分稱為〃撞不撞點〃和〃緊張巖〃。

等到我們在暗礁上迤邐前行時，我覺得寧可下半輩子在這個犄角旮旯裡度過，也不願意再在此地走上一回。

當地居民看到陌生人出現在港口上，紛紛從屋裡跑了出來。

他們之所以奔跑，是因為只有第一個跟我們握手的人才有特權為我們奉上一杯茶，或者讓我們在他家裡留宿。

他們茫然卻又坦率地問候我，把我引到一戶人家。

在那裡，我滔滔不絕地講工會和政治。

雖然他們並不讚賞，但仍寬宏大量地接納了我這個缺陷。

他們保證一定加入我的工會，但看上去似乎非常尷尬，好像要他們做任何事情都在打擊他們對我的好客之情。

最終結果我發現，他們沒有錢支付工會會費，也無力購買任何物品。

天慢慢地褪去了冬的外衣。

現在，露著光禿禿岩石的島嶼數目已經遠超過冰雪覆蓋的島嶼。

只有白色在殘碎冰山，冰山碎片和冰山之間顯得如此突兀，引人注目，好像是岩石而不是冰塊在緩緩移動。

大部分的沿海小鎮看上去極像探險隊的營地。

當地人早已搬往它處，唯留下箱子狀的房子，像一堆堆供給品碼放在冰雪覆蓋的大地上。

此時的懸崖成了安德魯斯口中的〃鼻涕臉〃，東一塊西一塊地覆蓋著泛著海水般綠色的冰塊。

接下來的歲月裡，順著崖面往下流淌的水滴漸漸增大，等冬天再次來�