歸途

第14部分 (第3/4頁)

真的與以往判若兩人了。

傍晚，全家人興致勃勃去到海邊，孩子看見海水，沙子興奮得想置身其中似的。和小乖一直玩到手掌通紅，衣服都浸溼。

而她，則在斷斷續續與他講她父親的事，以及這幾年發生的大大小小的還記得的事。

拖著一條長裙，走著走著，風就吹開了她的發，直到散亂，風衣綻開。

往往回去的時候孩子已經疲倦，便趴在她的肩上睡著了，她抱著她走一段路又停下來，換一隻手來抱，小乖也倦倦地跟著他們。卓凡說把孩子放在他腿上好了。她搖搖頭說不用，堅持把她抱回家。

有時，他們在門口看著她玩，她又開始說，他便一個字一句話地聽著，偶爾兩人又沉默，拉著他的手，撫到自己兩頰，輕喚他。

日子似就可以這樣，無限無限地拉長，可以看不到結尾，因而沒有結尾。

她說，父親教她畫畫，似一點一點重新教授給她畫畫的東西，她有兩年時間未接觸作畫，所有關於畫的蹤跡都無，他才從頭開始教她。

而她願意聽從是因為他帶她去他的畫室，從未讓她，讓任何人去過的畫室，只他自己一個人獨處的空間。第一次讓她進來。

她說，我看到的只有母親，他讓我看我母親，他說有時候他根本無法創作，因為母親擠滿了他整個腦子，所有的思想。她的身影，臉頰，笑，眼神。我也見過她的相片，可是在父親的畫裡才得以看見她的生命力，她似還健在的動感，以及一個動作，一個笑容，似即要脫口而出的話語。

他是如此細緻地一點點剖析她，把她完完全全理解參透，刻在自己腦子裡。

當他獨自時，夜深人靜時，抑或人聲鼎沸時，他在一絲絲搜尋她的影子，來完整自己，來填補內心。

而所有的畫，是一幅都未示人過的。他獨自享有這個女子，這個巨大的靈感來源，甚至長久以來對他們唯一的孩子都閉口不談，這近千張的畫，是他四十年的日日夜夜和不肯忘卻。

我想在那一刻，我才真正原諒了他，並且開始愛他。

重新去了解他，去審視他，接受他，把他這麼多年為我做過的事和付出的心血結合起來，肯定他是我的父親，給予我生命的男人。

她說，我那時懷著小恩，她是我的光源，讓我支撐起自己，因為她知道她是我想見的人，是要我堅持下去的動力。父親亦期盼她的來臨。

她出世不久，我便跟隨父親四處奔波，開畫展。

畫展之後，我卻無法再作畫，簡直是陷在了低谷之中。後來我才告知給父親這件事，他幫助我一步步走出困境，他依著母親給他的思源得以不停地創作，而我，他問在我的腦子裡，記憶中，留有的是什麼。

他說我有時越看越像我母親，安靜的，溫和的，初生陽光般溫暖人心。

若是之前，恐怕連我自己都不會相信他是在說我的個性，你也知道，我離這些詞彙有多麼遠，但是他說我是，是如此，越來越像她。

一切似又來臨得悄然無息，卻又是洶湧澎湃，瞬間顛覆。

她說她已經根本無法形容那樣的感受了，可只要一閉上眼來，它似又近得就在你的血液裡，奔流不息。

她與他在冬日海風怒吼的海邊，抑或午後暖洋洋的陽光裡，在廚房，他的床頭，在鞦韆上，她娓娓道來，似乎她來此只為與他促膝長談，並且感覺她因為害怕來不及而不停地地傾訴，是他以前根本未見過的。

他因為不知她竟會如此健談，訴說她離開後的日日夜夜，關於她轉變的日日夜夜，蛻變的頃刻，疼痛和深刻的記憶，她不緊不慢，從頭至尾地訴說。

他們一起鬨小恩入睡，小恩似已習慣這裡每日潮來潮去的日升月落，與卓凡，母親和小乖在一起，她也愜意。

她的畫室是他不介入的地方，她也從未邀請他，有時不見她人便知道她必是在畫室，但總比之前她悄然離家，渾渾噩噩的要好，獨自去海邊，抑或把自己弄傷，是他最擔心的一段日子。

如今她好好地待著，他自知這種感情的富足亦不可再多貪婪。

直到有一日，她請他到她的畫室。看她的那些畫，那些記憶。

他還記得她用自己的血在畫紙上抹出的一片殘陽，或者把她父親扭曲地拼湊一起，竭盡全力的叛逆。

而今的是一幅半牆高的，她用布蒙上的畫。

她扯下布，把畫指給他，說，我的全部記憶只有這些，這片大海。

是她唯一的僅有的