革命+愛情+文學+蘇聯:蘇聯祭

第1部分 (第3/4頁)

還不斷有人發出取消這一陵墓的言論。我們在小雪中排隊，大家都很嚴肅，一次次反覆進行安全檢查，進入陵墓以後不得出聲，不得交頭接耳。五十餘年前，有幸去瞻仰過列寧遺體的人都對我講墓前的紅軍衛士如何如銅像般一動也不動。現在倒是也沒有這樣嚴格了。

墓中的水晶棺光照通明，列寧的面孔與衣裝新鮮明麗，我恭恭敬敬地給遺體鞠了躬。想不到我瞻仰列寧墓瞻仰得這樣遲。

如果是當年……而現在俄羅斯不乏對列寧的不敬的乃至褻瀆的說法。為什麼會有這樣的草率和隨意呢？難道能夠無視歷史？難道歷史就像打鞦韆一樣地搖擺極端？

無言。無聲勝有聲。

我們也看到了紅場檢閱臺背面的墓地，斯大林、勃列日涅夫、伏羅希洛夫、柯希金、斯維爾德洛夫等等。銅牌與字跡依舊。

我們進入了克里姆林，裡邊有一個現代化的辦公會議樓，是依據赫魯曉夫的命令修建的，為此拆除了大量古蹟，真是得不償失。許多次蘇共的全國代表大會是在這裡開的。另一個簡樸的樓掛著俄羅斯的三色國旗，是現任總統普京的辦公地點。更多的是看了裡面的東正教堂，古色古香，蠟燭點燃，教堂特有的氣味濃烈。蘇維埃時期這些教堂只能算是博物館，現在香火旺了起來。我乘機學到了一點有關東正教的知識，東正教的十字架，除大十字外，上端有一小橫，說明耶穌的頭部也曾被釘住，下端一個斜橫，高的一端是一位聖徒寧死不屈，至死承認耶穌是主的兒子，從此端升入天堂。低的一端是一位被嚇倒了改了口的軟骨頭，便從低端墮入了地獄。二分法的傳統，“零和”的模式是古老的。

俄羅斯正在努力回到古老的俄羅斯去。克里姆林正在脫掉意識形態的外衣。雖然大紅星仍然閃爍。說是那紅星的配置是斯大林的意思，耗資無數，用了不知多少昂貴的紅寶石，使之晝夜閃光，明耀寰宇。現在也有激進人士不斷要求拆星移星，當局以成本太高而財政困難不幹。

我們也去了大百貨公司。與1984年不同，現在櫃檯上擺著的多是西歐進口名牌貨，應有盡有，規模與購物環境極佳。然後克里姆林宮的鐘樓上大鐘響了，正午十二時鐘聲“敲”出原蘇聯現俄羅斯的國歌的第一句的旋律：原詞是“俄羅斯聯合各自由盟員共和國，造成永遠不可摧毀的聯盟……”

在小風雪中我們到了蘇聯一本有影響的長篇小說中描寫過的阿爾巴特街。一條漂亮得大大方方很有品味的旅遊街，街中心有賣禮品的攤檔，而不是貼著牆根兒。過去，這裡住過一些蘇聯要人高幹子弟。現在是富商居住的“高尚住宅區”和商業街。這裡的俄式大餐實在味道好極。我們點牛肉，不是大塊牛排而是罐燜，點雞肉，上的也不是半隻西裝雞而是基輔式的黃油雞卷：把一片雞肉捲成卷，內裝洋蔥、蘑菇、乳酪等餡子，外裹蛋汁澱粉，煎熟，使我想起當年莫斯科餐廳在北京開業時的盛況。不知是否俄羅斯由於地理位置的關係，口味介於東西之間，我輩華人易於接受俄餐。

歌德說過，理論是灰色的，而生活之樹長綠。所有的理念都應該通向生活。附麗於生活，就沒有，至少有可能減少破滅和虛空。

。　想看書來

莫斯科

莫斯科畢竟是一個大地方，大都會，大國首都。

與二十年前的造訪時相比，莫斯科煥然一新，地面大大地擴大了。我們住的宇宙飯店，原來只是郊區的田野。雖然不乏高層樓廈，基本風格仍然是石塊、磚木、水泥與鋼筋結構，浮雕式的建築，與紐約或者香港的玻璃鋼樑摩天大廈風味不同。建築並不林立，仍然是“我們祖國多麼遼闊廣大”，仍然是“能夠自由呼吸”的足夠空間。

妻一到莫斯科就說：莫斯科顯得大氣。我補充說，就像北京。人們常常批評北京已經失落了古城名城的韻味，很可能這個批評是正確的，而且我曾經設想，如果我們的申奧口號不是“新北京，新奧運”，而是“老北京，新奧運”該有多好。幸好，搞申奧翻譯的人明瞭這一點，英語的譯文就根本沒有留下任何“新北京”的“新”字的痕跡。然而北京仍然是北京，不是南京，不是上海，不是廣州也不是香港。巴黎高雅而倫敦矜持，羅馬雍容而悉尼舒適，維也納華美而柏林嚴整，阿姆斯特丹自在而紐約高聳。北京和莫斯科一樣，大氣，而莫斯科卻顯得比北京天真。

比如那種我們在北京展覽館、上海展覽館身上已經領略了造型的所謂斯大林式建築，在莫斯科一共七個。底盤大，樓層越是往上越是減少面積，像擺放好了的積木。正中的塔樓好像豎著一根旗