妞妞一個父親的札記

第22部分 (第3/4頁)

一張較大的碎片一撕為二，一手拿一片，說：“兩個。”用動作表明她懂一變為二的道理。

第十三章艱難的訣別（4）

她不但愛說話了，而且嗓音也在恢復，又變得響亮。呼吸道症狀似也有所減輕，不大流涕咳嗽了。

（）

晚上情況更好。“聽彈琴。”她要求，並且點了節目。聽了一會兒，竟自告奮勇：“妞妞彈琴。”坐在媽媽腿上，小手拍打琴鍵，興致勃勃地玩了好久。

面對此情此景，爸爸悄悄把那幾支度冷丁藏了起來。

五

屋裡靜極了，只有我和妞妞。她側身閤眼躺在小床上，左手攀著床架上端的鐵欄，鐵欄是涼的。有時手鬆了，又立刻重新攀住。右手從鐵欄空檔伸出，擱在床側。我坐在她身旁，輕輕撫摸她那隻攀在床欄上的手。

她始終一動不動。靜極了，在這靜中有一種憾人心魄的東西。

彷彿過了很久很久，她慢慢收回兩隻手，一齊抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的臉頰，停在一側耳朵上。

“癢。”她輕聲說。

我伸出食指按摩她的耳輪。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然閉目靜靜躺著。有時候，她輕輕喊一聲“爸爸”，我也輕聲應答，然後又是寂靜。輕微的一呼一應，宛若耳語和遊絲，在茫茫宇宙間無人聽見，不留痕跡，卻愈發使我感到了訣別的分量。人間一切離別中，沒有比與幼仔的訣別更悽苦的了。無論走的是自己還是孩子，真正被棄的總是這幼小的生命，而絕望的憐子之情也使做父母的強烈感覺到了自己面對上蒼的被棄。這也是最寂寞的訣別，生者和死者之間無法有語言的安慰、囑託和紀念。

可是我又聽見了妞妞的輕聲呼喚：“爸爸。”

我俯下身，她伸手抓摸我的臉和嘴唇，把小手伸進我的嘴裡。

“爸爸心疼。”她說，聲音很小，但我一字字聽得分明。我流著淚舔吻她的小手，那隻沾滿我的淚水和唾沫的溫柔的小手。

六

妞妞睡著了，我守在床邊磕睡，朦朧中看見一個穿黑衣的高大男子，後面跟著穿白衣的雨兒。他們走到藏度冷丁的櫃子旁，開鎖，取出藥劑。那男子一支接一支劃破小玻璃瓶，把藥水吸進針管裡。我忽然明白他們想幹什麼，驚恐欲喊，卻喊不出聲來。雨兒滿面淚水，褪下了妞妞的褲子。一隻大手哆嗦著把針頭插進小屁股裡，針管裡的藥水空了。

妞妞哭了一聲，嘎然而止。接著，她開始抽搐，挺身子，艱難地大口吸氣，咽喉部發出尖銳的擦音。她接不上氣了，嘴唇霎時發白又變烏，小手也呈灰白，很快變成了一具小屍體。

我終於喊出聲來了：“不，不要！”

“不要什麼？”雨兒的聲音。

我睜開眼，她正站在我身邊，披著淡紫色的睡衣。妞妞仍躺著，有點兒醒了，小手動彈了一下。

“不要安樂死。”我說。

“你怎麼還不明白？安樂死是最好的，那樣她就幸福了。”

“不，根本就沒有安樂死。”

我想起剛才看到的妞妞臨死前掙扎的慘狀，不再相信死可能是安樂的，也拒絕讓她變成那樣一具小屍體。儘管疾病已經把她摧殘得面目全非，但她的小身子仍是溫熱的，抱在懷裡還能勻貼地偎依，她的血管裡仍流著活的血，使她還有生命的顏色和光澤。一旦死去，這一切都沒有了，她會變得冰涼、僵硬、灰白，而那就不再是她了。生與死沒有任何共同之處。我看不得屍體，尤其看不得我的親骨肉變成一具屍體。我也看不得我自己變成一具屍體，幸虧我是不會看見的。人生如夢，卻又不如夢那樣來去輕盈潔淨，誕生和死亡都如此沉重，沾滿著血汙。為什麼生命不能像一團氣瞬息飄散，一束光剎那消逝，偏要經歷從肉身中強扯出來的過程？只要這個過程無法避免，死就不可能是安樂的。

“我到時候肯定安樂死。你自己肯不肯，還是個問題。”遠處傳來雨兒含有批評意味的話音，我漠然地點了點頭。

七

妞妞病情急劇惡化。口腔內右側腫瘤奇大，左側也隆起了腫瘤，那顆被腫瘤擠歪的牙齒不知何時已脫落不見，腫瘤在流血化膿。她躺在那裡，張大嘴，鎖著眉，緊閉的雙眼糊滿分泌物，鼻下結了厚厚的咖啡色涕痂。

最可怕的是疼痛，發作起來真是令人萬般無奈，心碎欲狂。發作越來越頻繁，使她無法入睡。事實上她已經沒有真正的睡眠，只有委靡的似睡非睡，那是疼痛發作後的疲憊和衰弱。每