妞妞一個父親的札記

第12部分 (第2/4頁)

佛的智慧把愛當作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意志。我的智慧把痛苦當作愛的必然結果而加以接受，化為生命的財富。

任何智慧都不能使我免於痛苦，我只願有一種智慧足以使我不毀於痛苦。

18

我設想，一個人只要對自己的身外遭遇保持距離，始終堅持自己對它們的獨立性，在內心深處做到不動心，那麼，世上就沒有任何苦難能夠傷害他了。

這個我愛得如痴如醉的女人要棄我而去了？好吧，讓我冷靜地想一想，在茫茫人海中，她與我的相遇純屬偶然，我們完全可能在不同的人群中漠不相干地生活一輩子。既然如此，我有何必要為她的離去痛不欲生呢？

我的某個親人快要死了？好吧，讓我冷靜地想一想，無論配偶、父母還是孩子，他們成為我的親人也都是純屬偶然，我完全可能同另一個人結婚，父母完全可能不生我，我完全可能不生這個孩子，如此等等。既然如此，我為喪失這樣偶然的一種關係而悲痛欲絕，豈不痴愚？

這樣想時，除了直接施於我的肉體的打擊之外，一切皆成為身外遭遇，我就可以做到刀槍不入，風雨如磐了。

可是，這樣想時，我也就成為一個沒有親人、沒有愛、沒有心的東西，不再是人，而是一塊石頭了。

事實上，我哪裡做得到。到頭來我總髮現，我所愛的人使我如此牽腸掛肚，我們之間的悲歡離合決非我的身外遭遇，而恰恰是我的生命的基本內容。除去它們，我的生命便成了一個空殼，我也就不復是我了。

那麼，就讓我繼續為愛而受苦吧，也勝似做這樣一個任何苦難傷害不到的空殼。

19

黃昏，沿小河散步，看見情侶們依然纏綿，孕婦們依然安閒，牽著孩子小手的父母們依然快樂。正當災禍籠罩著我的時候，他們頭頂上的天空依然絢麗。在不幸者四周，生活在照常展開。

當然，這是正常的。

對於別人的痛苦，我們很容易藉移情作用而發生同情，有時候旁觀者的想象甚至會超過當事人的身受。但是，移情畢竟不是身受，所以真同情是很難的。

我們最愛的還是自己，最怕的還是自己的死。於是我勉勵自己：就把我所愛的人的死當作我自己的死來對待吧，只要我能懷著自尊平靜地面對自己的死，也就能平靜地面對這個悲劇了。可是，我立即發現，我的自尊包含著自欺，因為這終究不是我的死，我無法真正感受這個即將死去的小生命的可怕解體。如果我真做到了平靜，也只是對另一個生命的疾苦業已麻木了而已。

人們愛你，疼你，但是一旦你患了絕症，註定要死，人們也就漸漸習慣了，終於理智地等待著那個日子的來臨。

第八章尋常的苦難（札記之三）（5）

然而，否則又能怎樣呢？望著四周依然歡快生活著的人們，我對自己說：人類個體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂的前提。那麼，我的災難對於親近和不親近的人們的生活幾乎不發生任何影響，這就對了。

20

幸運者對別人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比兩者更強烈的也許是僥倖：幸虧遭災的不是我！

不幸者對別人的幸運或者羨慕，或者冷淡，但是，比兩者更強烈的也許是委屈：為何遭災的偏是我！

不幸者對不幸者又會如何呢？

一個喪子的母親獲悉另一個曾與她比鄰而居的母親不久後也喪了子，同病相憐的悲憫敵不過幸災樂禍的歡欣，她在屋子裡又笑又鬧，接著警覺到自己的失態，便大聲問道：“儘管我很同情她，但我還是感到高興，我不應該嗎？”

可憐的女人，當然不應該。不幸者理應互相同情，要不你們還能從哪裡獲取同情呢？何況別人的苦難並不能消除你的苦難，她的孩子死了，你的孩子難道能因此復活？

不對，即使殺死她的孩子就能救活我的孩子，我也決不肯這樣做。但我說不清為什麼，就是感到高興。我是一個壞女人嗎？

你不是壞女人。我明白了，不幸者需要同伴。當我們獨自受難時，我們會感到不能忍受命運的不公正甚於不能忍受苦難的命運本身。相反，受難者人數的增加彷彿減輕了不公正的程度。我們對於個別人死於非命總是惋嘆良久，對於成批殺人的戰爭卻往往無動於衷。仔細分析起來，同病相憐的實質未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安慰，亦即幸災樂禍。這當然是愚蠢的。不過，無可告慰的不幸者有權