藝術與癲狂

第7部分 (第2/4頁)

樹根從你枝幹上懸下，呵，古老的榕樹呀，你日夜不動地站著，好像一個苦行的人在那裡懺悔，你還記住那個孩子，他的幻想曾同你的影子一同遊戲的嗎？”鄭振鐸譯：《飛鳥集·泰戈爾傳》。

再看看他的《花的學校》：

當雷雲在天上轟響，六月的陣雨落下的時候，溼潤的東風走過荒野，在竹林中吹著口笛，於是一群一群的花從無人知道的地方突然跑出來，在綠草上狂歡地跳著舞。

媽媽，我真的覺得那群花朵是在地下的學校裡上學。他們關了門做功課，如果他們想在散學以前出來遊戲，他們的老師是要罰他們站壁角的。

雨一來，他們便放假了。

樹枝在林中互相碰觸著，綠葉在狂風裡蕭蕭地響著，雷雲拍著大手，花孩子們便在那時候穿了紫的、黃的、白的衣裳，衝了出來。

只有與宇宙生命共同生活的人才會這樣去感受去想象。藝術家以這種情懷和心態去感受世界，便覺山川草木，動植飛潛，與自己是同一血統的生物，它們同樣有性靈、有生命和性格。總之，他們“是極端尊重心靈活動的，他們在世間一切自然中看見心靈的姿態，他們所描寫的一切自然都是有心靈的活物。他們對於風景，當做為風景自己的目的而存在的一種活物，就是一個花瓶，也當做為花瓶自己的目的而存在的一物。所以賽尚（塞尚——引者注）的傑作，所描寫的只是幾隻蘋果、一塊布、一個罐頭，然而這蘋果不是供人吃的果物，這是為蘋果自己的蘋果，蘋果的獨立的存在，純粹的蘋果”。《東方雜誌》第二十七卷第一號第6頁。中國畫論中所謂“遷想妙得”講的就是這種態度，遷想即遷其想於萬物之中，與萬物共感共鳴。在“王維的山水畫中，（如某評家所說）屋不是供人住的，是一種獨立的存在；路不是供人行的，是田園的靜脈管；其點景的人物不是有意識的人，而是與山水雲煙木石一樣的一個自然物”。《東方雜誌》第二十七卷第一號第6頁。這些話是對藝術家創作心理的最好說明。的確，在藝術家眼裡，一株樹，一朵花，一棵草，一片葉，都是獨立的存在，都有獨立的價值。中國藝術家尊敬地稱梅、蘭、竹、菊為四君子，名畫家勃雷克（Black）、彭士（Burns）不是對於一朵花，一株樹，一塊石的存在都感到無上的偉大與莊嚴嗎？同①第11頁。愛羅先珂不是這樣動情地描寫一棵老樹上的葉片嗎？“是在春天，那棵老樹上的年輕的葉兒唱著綠色的頌歌，頌讚太陽，頌讚溫暖而多夢幻的夜晚，頌讚神秘的月亮，頌讚迷陣似的星兒們……”“他們為了歡樂而顫抖了，為了充塞於每個葉脈內的愛情而顫抖了。”愛羅先珂：《枯葉雜記及其他》商務印書館民國十三年版第8頁。泰戈爾也有這樣美好的詩句：“小草呀，你的足步雖小，但你擁有你足下的土地。”在詩人看來，小草是多麼可愛，多麼值得自豪，小草憑藉自己的內在力量，可以從它足下的大地中汲取豐富的營養，可以沐浴溫馨的陽光，可以呼吸新鮮的空氣。總之，可以同樣享受生存、滋育、發展的權利和幸福。所以冰心寄語小草說：“弱小的草啊，驕傲些罷，只有你普遍裝點了世界。”《繁星》。海涅且有“聰明的小草彼此講述綠色的童話”《哈爾次山遊記》。這樣讚頌小草的瑰麗詩句。在這樣的詩句中，蘊含著多麼豐富的美、多麼深沉的愛。而且，那具有旺盛生命力的小草，不僅能承受人類的愛，有時候，在某些情況下，還會反過來給人以力量和撫慰。劉再覆在他的散文詩《在失去青山綠水的地方》中曾這樣寫道：“一位年邁的朋友告訴我，他在牢裡時曾苦戀過青山，苦戀過一棵小草。當他偶然從門縫裡發現對面屋頂上有一棵小草時，他發狂似的興奮過。以後他每天都悄悄地凝視著這株青青的小草，對著小草思索著人生，……那小草幫助他度過了最寂寞、最痛苦的歲月，陪伴他征服了死亡與地獄的挑戰。”沒有比這樣的詩句更能說明小草的崇高價值和它的生命的意義的了。一棵小草，對我們人類，竟有這般神奇的力量，能不令人作深長之思？王陽明認為：“人的良知就是草木瓦石的良知，若草木瓦石無人的良知，不可以為草木瓦石矣。”《傳習錄》。他講的是主觀唯心論，但從心理學角度看卻不無道理，實際上這是一種變態心理，一種藝術創作心理。

書　包　網　txt小說上傳分享

8　“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”（1）

用正常的理智眼光來看，藝術家的這種體驗或感受方式乃是初民或兒童的心理狀態，與今人或成人相比，應該認為就是一種變態心理了。但藝術家所以是藝術家，就在他能用這種變態心