crossorigin="anonymous">

大熱提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

夢迴北京(1)

文/王德威

北京(或北平)敘事是臺灣及海外文學的一個小傳統。1970年代,唐魯孫(1915—1985)以一系列追懷古都飲食風情的文字引起廣大回響。一時之間,像是號稱“老蓋仙”的夏元瑜(1913—1995)、名報人及小說家陳紀瀅(1915—1997)、學界耆宿梁實秋(1920—1987)以及後來以《喜樂畫北平》見知的喜樂(1915—)、小民(1929—)夫婦等,都曾與唐相互唱和。透過他們的文字,舊京的風華彷彿又熠熠生輝起來。

這些作者所烘托的北平知情守禮,韻味悠遠醇厚。在他們筆下,同仁堂、瑞蚨祥這些老字號總讓客人賓至如歸;楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、小翠花、馬連良、金少山……多少角兒,名噪一時。城裡的節慶喜喪永遠有規有矩,從出生的洗三抓周到大去的送殯出殃,都有講究。尤其飲食,熱豆汁、涮羊肉、茯苓餅、碗豆黃、乳酪、灌腸、炒肝兒,冬天夜半叫賣的凍梨、心裡美……求之他處,何可復得?當然,遍佈城內外的古蹟名剎,宮殿園林,千萬的衚衕人家,還有那一大圈城牆,更是老北京安身立命的所在。這裡曾是六百年的帝都,一景一物,都有它的來頭。

1949年前後,上百萬的軍民曾隨國民黨政府播遷來臺。他們背井離鄉,常懷故園之思。到了70年代,當令的政治論述已由彼岸過渡到此岸,懷鄉者的熱情也似乎因為時移事往,而漸漸由濃轉淡。唐魯孫和他的北平知交卻在此時異軍突起,就不能不令人另眼看待。離開北平二十多年了,這些作家漸漸老去,他們立意要記下所思所懷,自是人情之長。而相對的,他們心中的北平印象非但不曾褪色,反而益發鮮明活潑起來。梁實秋記得小時候吃春餅的盒子菜(《雅舍談吃》);郭立誠(1915—1996)不忘餑餑鋪油鹽店,羊肉床子豬肉槓(《故都憶往》);白鐵錚遙想當年上元中秋重陽端陽的禮尚往來(《老北平的故古典兒》),齊崧、劉嗣、丁秉雖則是一再回味四大名旦、言高譚馬的臺上臺下(《談梅蘭芳》、《國劇的角色與人物》、《孟小冬與言高譚馬》、《國劇名伶軼事》);甚至“臺灣姑娘”林海音(1918—2001)在北平一住二十六年,再也不能忘情當年的城南舊事種種(《我的京味兒回憶錄》)。要不是這座古城的蘊藉豐厚,地靈人傑,也不可能有如此歷久而彌新的魅力。

在唐魯孫、侯榕生等人的北京紀事將近三十年後,旅美作家張北海(張文藝,1936—)出版了長篇小說《俠隱》。這本小說以1936年到1937年的北平為背景,敷衍了一則俠義奇情故事。這個時期的北平局勢暗潮洶湧,日本人的勢力蠢蠢欲動,抗日的活動已自展開。與此同時一場江湖恩怨面臨攤牌階段。古城裡各路人馬鬥智鬥狠,危機一觸即發。當盧溝橋中日兩軍開火,一切都捲入戰爭的洪流中。

張北海寫的雖然是個俠義故事,他最不能忘情的卻是故事發生的場景——北平。在他的筆下,七七事變前夕的古都有著山雨欲來前的寧靜。廟會市集的人群熙來攘往,街頭城下的光景一如往日。衚衕深處,四合院裡,尋常百姓的生活還是優哉遊哉地過著。但立足多少年後的張北海明白,他是在跨越時空的暌違,觀看北京當年的迴光返照。貫穿《俠隱》的抒情風格,恰與故事所要鋪陳的電光石火,形成強烈對比。

張北海生於1936年,恰是《俠隱》故事發生的那年。1949年他隨家人離開大陸,在臺灣完成中學與大學教育,之後赴美留學就業,定居以迄於今。從嚴格的意義來講,他的北平經驗僅止於少年時期。但這座城市已經讓他難以忘懷。多年以來,張北海以有關紐約生活的散文,享譽海外。然而他執筆創作首部長篇小說時,這位老紐約卻必須回到老北平。

張北海的創作時間與位置,使我們想到了如下問題。比起在臺灣曾風靡一時的唐魯孫、夏元瑜,甚至侯榕生等這些“老北京”,張北海可說是其生也晚,他其實錯過了前輩作家筆下北平的好時光。到了90年代末期,這些作家或已過世,或已停筆,而在臺灣一片本土化的呼聲中,故都種種更不折不扣地成為明日黃花。不僅如此,大陸文學自新時期以降,老中青“京派”作家又捲土重來。汪曾祺、鄧友梅、陳建功、劉心武等雕琢京味語言,描寫京城人事,一時打動不少舊雨新知。比較起來,張北海少小離家,哪裡有本地作家那樣多的現成生活資料,供他揮灑?別的不說,他的敘事語言就未必帶著京味兒寫作的正字標記。

txt電子書分享平臺

遊戲競技推薦閱讀 More+
妃御天下

妃御天下

1藍黛音
關於妃御天下:妃御天下的簡介:她是人稱千面女王的黑道寵兒,一朝穿越,卻成了將要遠赴敵國的和親公主。她本無心這裡的一切,為了遠離爭鬥還特地扮乖裝純裝柔弱,她可是難得的好心啊,可偏偏有些人就是身在福中不知福,不知死活地當她真的是軟柿子可以隨意拿捏。既然這些人都瞎了狗眼,既然老天爺不肯讓她順心,那她也不會讓老天爺順心!想殺她害她欺負她?她管你是皇親貴胄還是世外高人,膽敢惹她者,她都會讓他們付出相應的代
遊戲 連載 0萬字
當修真遇上魔法

當修真遇上魔法

紅色風帆
遊戲 完結 40萬字
[原神/綜英美]貧窮旅行者在紐約

[原神/綜英美]貧窮旅行者在紐約

辛夷汙
開局帶著巖神和草神外加一個短影片APP穿越紐約,三個人褲兜掏不出一個鋼鏰,所以只能開始在紐約街頭賣藝乞討/拾荒拓荒?。為了重返提瓦特大陸繼續完成旅行,只能靠著不靠譜的短影片APP賺錢,努力升級,在這個超英超反遍地走的世界頑強而貧窮地活下去。。後來,雷神也來到了紐約並開啟了自己的美食欄目,誤入節目的託尼斯塔克,卒流浪者來到了阿斯加德,與其三公主開始了互坑互殺的偉大友誼正義人來到了哥譚,與同為暗夜守
遊戲 連載 40萬字
英雄不賣藝

英雄不賣藝

片片
遊戲 完結 8萬字
想養妹就絕不允許拯救世界!

想養妹就絕不允許拯救世界!

焦色砂糖
你的第一任哥哥善良熱心身體好,鄰里看了都說棒。直到他上了男高,變成了複眼條紋物理打鬼(咒靈)分裂(雙重人格)大師。這個哥哥身體裡分裂出來的哥哥從來不給你好表情,甚至沉迷男人美色。你:好想回老家種田啊……鄉下,永遠的家。你的第二任哥哥在上男高的年紀當了社畜,是個大型毛茸茸(物理)。但工作實在是太過高危,還有男同(甚至是幼年到現在的跟//蹤//狂)虎視眈眈。你:這種世界果然還是毀滅吧。你的第三任哥哥
遊戲 連載 0萬字
前妻的逆襲

前妻的逆襲

誰與爭瘋
遊戲 完結 63萬字