人性枷鎖

第2部分 (第2/4頁)

害怕吧？〃

〃哦，不害怕。〃

菲利普上一回來這兒，有保姆陪著，所以凱里太太用不著為他操什麼心。而此刻她望著菲利普，心裡委實有點放心不下。

〃你自己洗手行嗎？要不要我幫你洗？〃

〃我自己能洗，〃他回答得挺乾脆。

〃嗯，待會兒你下樓來用茶點，我可要檢查呢，〃凱里太太說。

她對孩子的事一無所知。在決定讓菲利普來布萊克斯泰勃之後，凱里太太經常在盤算該如何對待他。她急切地想盡一下作長輩的義務；而現在孩子來了，她卻發現自己在菲利普面前，競像菲利普在自己跟前一樣，感到羞怯不安。但願他不是個老愛大聲嚷嚷的野孩子，因為凱里先生不喜歡那樣的孩子。凱里太太找了個藉口走了，留下菲利普一個人，可是

一轉眼又跑回來敲門。她沒走進房間，只是站在門外問了聲他會不會自己倒水，然後便下樓打鈴吩咐僕人上茶點。

餐室寬綽，結構勻稱，房間兩面都有一排窗戶，遮著厚厚實實的大紅稜紋平布窗簾。餐室中央擱著張大餐桌，靠牆邊立著的帶鏡紅木餐具櫃，頗有幾分氣派。一個角落裡放著一架簧風琴。壁爐兩邊各擺著一張皮靠椅，革面上留有商標壓印，椅背上都罩有椅套。其中一張配有扶手，被叫作〃丈夫〃椅；另一張沒有扶手，被稱為〃老婆〃椅。凱里太太從來不坐那張有扶手的安樂椅。她說，她寧可坐不太舒適的椅子；每天有許多家務事要幹，要是她的椅於也配上扶手，那她就會一個勁兒坐下去，懶得動彈了。

菲利普進來時，凱里先生正在給爐子加煤。他隨手指給侄子看兩根撥火棒。其中一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用過，他管這根叫〃牧師〃；另一根要細得多，顯然經常是用它來撥弄爐火的，他管這根叫〃副牧師〃。

〃咱們還等什麼呢？〃凱里先生說。

〃我吩咐瑪麗·安給你煮個雞蛋。我想你一路辛苦，大概餓壞了吧。〃

在凱里太太想來，從倫敦回布萊克斯泰勃，一路上夠勞累的。她自己難得出門，因為他們只能靠區區三百鎊的年俸度日；每回丈夫要想外出度假，因手頭拮据，負擔不起兩個人的盤纏，最後總是讓他一個人去。凱里先生很喜歡出席全國基督教大會，每年總要設法去倫敦一次。他曾上巴黎參觀過一次展覽會，還到瑞士去旅行過兩三回。瑪麗·安把雞蛋端了進來，大家人席就座。菲利普的椅子嫌太低，凱里先生和他太太竟一時不知所措。

〃我去拿幾本書給他墊墊，〃瑪麗·安說。

瑪麗·安從簧風琴頂蓋上取下一部大開本《聖經》和牧師禱告時經常用到的祈禱書，把它們放在菲利普的坐椅上。

〃噢，威廉，他可不能坐在《聖經》上面呀！〃凱里太太誠惶誠恐地說。〃你上書房給他拿幾本書來不行嗎？〃

凱里先生沉思了半晌。

〃瑪麗·安，我想，如果你偶爾把祈禱書擱在上面一次，也沒多大關係吧，〃他說。〃這本《大眾祈禱書》，本來就是一些像我們這樣的凡人編寫的，算不得什麼經典神書。〃

〃這我倒沒想到，威廉，〃路易莎伯母說。

菲利普在這兩本書上坐定身子，牧師做完了謝恩祈禱，動手把雞蛋的尖頭切下來。

〃哎，〃他說著，把切下的雞蛋尖遞給菲利普，〃你喜歡的話，可以把這塊蛋尖吃了。〃

菲利普希望自己能享用一整個雞蛋，可現在既然沒這福分，只能給多少吃多少了。

〃我不在家的時候，母雞下蛋勤不勤？〃牧師問。

〃噢，差勁得很，每天只有一兩隻雞下蛋。〃

〃那塊雞蛋尖的味兒怎麼樣，菲利普？〃他大伯問。

〃很好，謝謝您。〃

〃星期天下午你還可以吃上這麼一塊。〃

凱里先生星期天用茶點時總要吃個煮雞蛋，這樣才有精力應付晚上的禮拜儀式。

第五章

菲利普同那些自己要與之一起生活的人終於漸漸熟稔起來，透過他們日常交談的片言隻語……一有些當然並非有意說給他聽的……瞭解到許多有關自己和他已故雙親的情況。菲利普的父親要比牧師年輕好多歲。他在聖路加醫院實習期間，成績出眾，被院方正式聘為該院的醫生，不久，他就有了相當可觀的收入。他花起錢來大手大腳，滿不在乎。有回牧師著手修繕教堂，向這位兄弟募款，結果出乎意外地收到了幾百鎊。凱里先生手頭拮据，省吃儉用慣了，他收下那筆款子時，心